Phá在17岁时结婚，有两个儿子，分别是Sừng Té Tuấn（2010年出生）和Sừng Trọng Tấn（2013年出生）。
从出生到现在，这对夫妇的生活只围绕着村庄转，最远的一次旅行也只是到乡中心。但在2024年12月，当大儿子Sừng Té Tuấn突然喉咙痛持续不断时，带儿子去看病的旅程成为了他们一生中最长、最远、最艰难的一次旅行。
第一次，Phá带着儿子乘坐8小时的客车到达了莱州省综合医院。医生怀疑是喉咙炎，开了药回家服用，但病情没有好转。到了今年3月，来自河内肿瘤医院的一组医生在莱州进行筛查时，发现Tuấn有癌症的迹象，并建议家人带他到河内检查。
儿子可能患上重病的消息让Phá震惊。第一次去首都，他和妹妹一起去了，因为“她更熟悉路”。从村庄到莱州市乘坐了8个多小时的客车，然后在卧铺车上过了一夜到达美亭车站，Phá第一次看到了4-5车道的道路，高耸的高架桥，拥挤的公交车。“大家都在说京语，很多词我听不懂，”Phá回忆道。
但对儿子的担忧压过了一切陌生感。在K医院的检查结果确认Tuấn患有第四阶段的癌瘤——一种恶性上皮癌。“癌症”，这两个字在Ka Lăng村80多户人家中从未听说过。
“一开始我以为癌症就像感冒，吃药就能好，没想到它会夺走我的孩子，”Phá说。
在医院的日子是一连串充满挑战的日子。医院太大，Phá多次迷路。“有一次我花了半天时间才找到儿子的病房。问路时人们听不懂我在说什么，”他说。
不仅仅是迷路或语言不通，经济负担也压在这对夫妇的肩上。第一次，他们从村里借了1500万越南盾。第二次，借款达到了2000万越南盾。每次一个人的车费已经花费了82万越南盾，还不包括医院费用、药物和饮食。
在村里，这对夫妇属于最贫困的家庭。每年一季稻谷，如果丰收也只有10多袋稻谷。农闲时，Phá的妻子Lý Mỳ To在家养鸡鸭，照顾孩子，而丈夫则去做临时工。
“很少有人雇佣，一个月能去搬砂浆4-5天就很高兴了，”他说。
尽管贫穷，这对夫妇仍然决心让两个儿子上学。他坚信，即使要卖猪，换掉所有的稻谷也要让儿子读书，以后有工作可做。作为对父母期望的回应，Tuấn和Tấn都很勤奋，现在在离家近10公里的Ka Lăng民族半寄宿初中学校寄宿学习。
5月中旬，Tuấn的治疗医生打电话催促去检查，但男孩请求父母让他留几天参加毕业考试并准备进入10年级。心疼儿子好学，夫妇同意了，但Tuấn的健康状况不稳定，出现疲劳迹象，说话困难，只好推迟考试。
“一路上，他一直请求留在村里考试。很心疼他，但怕有什么事情会后悔，”Phá分享道。
在这次第三次旅行中，Lý Mỳ To第一次和丈夫一起去了河内。“没想到有比去医院救儿子更远更长的路，”这位34岁的妇女坦言。整个旅程中，她晕车，疲惫但不敢闭眼。
到了医院，Mỹ To被丈夫叮嘱坐在走廊的一堆行李旁边，主要是衣服，以免迷路。丈夫和儿子去做指定的检查。
为了这次旅行的钱，Phá夫妇不得不卖掉了养了几个月的猪。两边的亲戚也凑钱，有人卖稻谷，有人抵押财产，又筹集了800万越南盾。
每天，他们在医院门口领取慈善餐。有时候晚了没有餐，Phá就把自己花3万越南盾买的饭让给儿子。
快到中午了，Phá夫妇仍在耐心等待儿子的结果。他们不怕在医院待久了花费大或疲惫，只希望医生能带来好消息，儿子能用更少的药，早日康复回到Ka Lăng村，回到那个因为治病筹钱而家具减少的木屋。
他说他一生中最大的梦想是大儿子能康复，高中毕业并追求设计职业的梦想。小儿子将继续上学。那时，即使要多耕田，多搬砂浆，夫妇也会感到高兴。至于村里的债务，夫妇说会努力多做工作，希望能早日还给大家。
“因为劳动而累但有健康总比没有健康不能劳动好，”这位哈尼族父亲坚信。这次第一次离开村庄的旅程，他们全心全意相信能救儿子，家庭的牺牲会有回报。
（编译：Cici 越南中文社；审校：Alex；来源：VNExpress）
