每天早上，当阳光还来不及晒干叶子上的露珠时，父亲就已经整齐地坐在那里，一把小木椅，几叠报纸整齐地摆在面前，一杯冰咖啡放在旁边。
有人称他为“卖报的老人”，有人更亲切地称呼他：“青春报的老人”。
为什么父亲如此珍惜每一份报纸？
嗯，这也是有原因的。因为在所有从《体育》、《青年》、《文艺》、《劳动》、《妇女》等报纸中，青春报总是被人们询问最多的。父亲每天拿100份，就会卖完100份。
有时候高峰期，父亲不得不额外订购，但仍然不够。父亲的常客有夜班工人，有准备演讲的学生，有每天早上喜欢阅读社论的退休老人。
每个人来到那个小小的报摊都有自己的理由，但归根结底，他们都在新纸的浓郁香气中，在翻报纸的沙沙声中，在父亲每次有人来买报时明亮的眼神中，找到了某种珍贵的东西。
我父亲从1975年开始从事卖报的工作——那是青春报创刊的第一年。那时，他只是一个贫穷的年轻人，离开家乡来到城市谋生。
起初，父亲只是帮别人分发报纸，然后因为勤奋和诚实，他被分配到了街角的一个小报摊。从那时起，那个报摊成为了生活的来源，是父亲养育孩子们的地方，也是城市无数变化的见证者。
我还清楚地记得我十岁那年的记忆。那天，雨下得很大，风吹得很冷。妈妈让我呆在家里，但我坚持要跟父亲一起去送报纸。父亲没有责骂，只是看着我笑，眼神似乎在说：“你会明白为什么我如此珍惜每一份报纸。”
我们父子俩冒雨，手里拿着用塑料袋仔细包裹的一叠叠报纸，走过一条条熟悉的巷子。老人和年轻人，尽管风雨交加，收到报纸时都很高兴。一位老太太艰难地端出一盘鱼来招待父亲。
一位修车的叔叔塞给我一个热腾腾的油条。从那天起，我才明白：父亲不仅仅是送报纸，他还在传递信息、快乐和人情味到每一个街角。
岁月流逝，父亲的报摊见证了无数的变化。最初几年，人们每天早上都热切地排队买报纸。然后渐渐地，智能手机、社交媒体、电子报纸涌入，纸质报纸的读者明显减少了。
有时候我劝父亲退休，一方面因为他年纪大了，另一方面因为纸质报纸的行业不再像以前那样繁荣。但父亲摇头说：“只要还有人买，我就会卖。不是为了钱，而是因为这个报摊是我的一生。”
确实如此。对父亲来说，报摊不仅仅是工作，它是记忆，是激情，是他遇见许多成为知己的顾客的地方。
有人在父亲的报摊读报时还是学生，现在已经成为教授、商人，有人曾经来买报纸，现在仍然偶尔回来看望父亲，只是为了坐下来喝杯冰茶，聊几句生活。
每年，当青春报庆祝生日时，父亲都像个孩子一样兴奋。“今年青春报已经50岁了”父亲说，声音既自豪又感动。我问：“那也就是说，父亲和报纸已经相伴50年了？”
父亲点头，然后远望：“嗯，那就是一生。那时候，我没想到自己会陪伴一份报纸这么久。但走着走着，就不觉得厌倦了。青春报就像是我整个旅程中的伙伴。”
我看着父亲——头发已经全白，身材瘦弱但眼神依然明亮，感到心里一阵哽咽。
在生活快速变化的今天，在科技让人们生活节奏加快、阅读变得肤浅的潮流中，我父亲仍然静静地保留着那个时代的朴素美：小心对待每一份报纸，记住每一位顾客的名字，珍惜每一次点头和感谢。
父亲说：“青春报50周年纪念刊那天，我会叫你早起，和我一起去送报纸，就像你小时候那样。”我犹豫了，因为我已经很久没有这么早起床了，步伐也不再像小时候那样轻快。
但看到父亲明亮的眼神，我点头了。我知道我父亲仍然会静静地骑着自行车，穿过还带着晨露的街道，他会在每一家门口停下，把报纸整齐地放在门前，不忘附上一张手写的祝福：“庆祝青春报50周年——感谢亲爱的读者一路相伴。”
我突然明白：不是每个人都能像父亲那样坚持，不是所有古老的东西都会过时——有些东西，时间越长越珍贵，比如清晨的报纸和温暖的人情味。
现在，我不再每天和父亲生活在一起。工作、家庭、生活把我带走了。但每次回来，我都会去那个老报摊。
还是那把熟悉的木椅，还是父亲，还是那份清新的青春报整齐地放在桌头。那个报摊虽小但坚固，就像我父亲本人：默默无闻，耐心，对生活充满爱。
我知道，无论将来如何变化，在我记忆中，父亲的报摊将永远是不可替代的一部分：在那里我学到了关于善良、责任和如何全心全意热爱自己所做之事的第一课。
（编译：李程 越南中文社；审校：Woo；来源：Tuoitre）
