多乐省公安厅消防与救援警察处干部、上尉安越统（An Viết Thống）的日常，是在值班、训练和随时出警之间来回切换。傍晚值班室里一通约十秒钟的电话，是他和妻子之间熟悉的约定，电话那头偶尔夹着孩子学说话的咿呀声。对许多家庭来说，下班后围坐吃一顿晚饭很平常，对他而言，这顿饭有时只是“还不知道什么时候能兑现”的约定。

四月底的一个下午，单位水泥院子里阳光直晒。安越统刚结束数小时体能和救援技术训练，防护服已被汗水浸透。训练结束后，他和战友利用间隙修整院子角落的物件：有人检查降落伞绳接头，有人锯、凿旧松木片，用来重钉鞋架和军装架，锤子声和说笑声交错。他说，不是听到火警铃才动手，喷水接头、云梯车插销、靴子和置物架每天都要齐整；装备准确，警报响起时大家只需几十秒就能上车出发，早到现场一秒，保护民众生命财产的机会就多一分。

9月29日下午，安越统刚交接完值班，就接到多乐省志愿献血俱乐部的信息：一名登革热患者出现内出血并发症，急需输注相合的血小板。他没有迟疑，赶到西原区域综合医院做检验并捐献血小板。据文章记述，接到电话后不到10分钟，他已出现在血液—输血科，捐献过程持续近两个小时。他说，听医生说病人每分钟都危急，自己只想着尽快赶到医院；血液或血小板过些天身体会自行补回，人的生命流逝了却无法挽回。

这不是他第一次在病床上与时间赛跑。文章称，安越统的笔记本里，紧急献血和捐献血小板的记录随年月不断增加。除专业任务外，他还参加宣传活动，指导儿童防火和逃生技能，教孩子们遇烟时用湿毛巾捂住口鼻、寻找安全出口，并在需要时拨打114。他认为，尽早让孩子掌握安全技能，有助于他们自我保护、更好应对事故。

夜幕降临邦美蜀市，街道车笛声渐稀。结束一天工作回到值班室，安越统掏出边角磨损的皮夹，看一张与妻子的合影。文章写道，在滑坡边缘守通宵、冲进火场、献血后手臂酸软，他几乎从不向伴侣细说；他知道，街上每次警笛响起，家里的人心都像被火灼。家人的理解和厨房里盖好等候的饭菜，是他面对危险时不犹豫的支撑。电话里那句“明天下了班我回家吃饭”，是他和许多普通人一样的愿望；但有人需要帮助时，他仍会出发，哪怕这顿饭要再等一等。