8月初，在胡志明市儿童医院血液肿瘤科的病房里，31岁的Thùy Duyên目不转睛地看着她4岁的小女儿Nguyễn Như Ý。近四个月前，经过一场持续的高烧和食欲不振，孩子的身体突然出现了不明原因的淤青，被诊断出患有白血病。
那时，Duyên夫妇正在胡志明市做建筑工人。听到在Đăk Lăk省Đông Hòa区的老家孩子生病的消息，她急忙请假，放下工作，原计划只离开几天。但当省医院发现异常迹象，怀疑是恶性肿瘤并建议将孩子送到胡志明市时，她知道接下来的旅程将会很长。
拿着诊断结果，显示孩子患有高风险B细胞急性淋巴细胞白血病，这位母亲只能打电话给丈夫，声音哽咽：“亲爱的，我们的孩子得了癌症。”电话那头沉默了几秒，然后坚定地说：“无论如何，我们必须救孩子。”
丈夫的话是她的依靠，但经济负担的忧虑立刻袭来。Duyên夫妇结婚十多年，仍然和80多岁的公婆住在一起。关于一个小房子，一个属于孩子们的温暖家的梦想仍然未实现。
“几年前我在家做家庭主妇，丈夫作为建筑工人的500万越南盾工资勉强够五口之家生活。”Duyên坦白道。
近两年来，为了增加收入，她把三个孩子（分别出生于2014年、2015年和2021年）交给外祖父母照顾，然后跟随丈夫在胡志明市及周边省份的建筑工地上工作。远离孩子，思念之情时刻萦绕，但她安慰自己，积攒的几百万越南盾将帮助孩子们有更好的未来。
但梦想尚未成形，积攒的几千万越南盾还没来得及做什么，灾难就降临了。Duyên不得不完全停止工作，陪伴孩子在医院长期治疗。重担全落在了丈夫肩上。他继续做建筑工人，有空时就做任何可能的兼职，但月收入也只有500多万越南盾。
那笔钱，以前仅够维持生活，现在必须“五七分”。一部分寄回老家给外祖父母照顾两个正在上四年级和五年级的大孩子。一部分用于偿还孩子刚入院时借的2000万越南盾高利贷。剩下的部分是母子俩在医院的生活费、药费和医疗费。
为了节省，Duyên每天都会去领慈善餐。她的餐食仅此而已，省下的钱用来给孩子买盒装牛奶和一些滋补水果。有些日子，她身体疲惫不堪，只能咬牙忍受，不敢去看病或买药，因为舍不得花钱。
“丈夫工作已经很辛苦，我不能赚钱就必须忍受，不能再给他增加负担。”这位三个孩子的母亲说。
Như Ý的治疗方案预计至少持续三年，取决于孩子的体质和药物反应。展望未来，Duyên感到迷茫。家里值钱的财产已经卖光。两边的兄弟姐妹和亲戚都很困难，能帮多少是多少，夫妇俩不敢再求助，决心自己想办法。
母子俩的生活现在被局限在令人窒息的医院空间里。每天，Duyên痛苦地看着小女儿与化疗抗争。孩子的黑发已经掉光，身体一天比一天瘦弱。每次孩子用药后痛苦呕吐，她的心就像被掐住一样。夜深人静，只有机器的声音和病重孩子的沉重呼吸，她默默流泪。泪水为想念家里的两个孩子而流，也为独自承担重担的丈夫感到心痛。
“尽管前路迷茫，债务累累，我们夫妇还是互相鼓励要坚持。债务可以慢慢还，只要人还在就有一切。”Duyên说，目光不离正在睡觉的小女儿。她现在最大的愿望只是孩子能康复，能像以前一样跑跳玩耍。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Woo；来源：VNExpress）
