在河内从日本军队手中夺取政权后，胡志明主席与党中央从新潮根据地步行返回河内。党中央的核心干部暂时住在48号横街的郑文波夫妇家中，郑文波是一位爱国资本家，对革命有着热忱的贡献。主人专门为客人准备了二楼，三楼留给胡主席工作。胡主席不喜欢独自一人，所以选择和同事一起住。
二楼原本是餐厅和接待客人的地方，没有写字台。打字机放在房间角落的小方桌上。工作结束后，每个人找一个角落休息，有人躺在沙发上，有人睡在几张拼在一起的椅子上，胡主席躺在房间角落的布折叠椅上。
这个小阁楼是党中央常委会开会讨论尽早公布临时政府名单和向人民亮相的地方——这些是在蒋介石军队进入解除日军武装之前必须立即完成的事情。常委会决定政府亮相的日子也是越南正式宣布获得独立和建立民主共和政体的日子。除了政府的路线和政策外，还需要准备在人民面前的誓言。立即要做的重要事情是起草独立宣言。
1945年8月28日，在这个光线不足的小房间里，胡主席埋头写作，有时打字。除了主人，帮忙的人不知道这位老人是谁，还以为“这位老人和几位叔叔是从乡下来玩的”。直到9月2日，那天开车去郊区Gạ村接代表团到48号横街的司机才知道，几天前自己接回来的老人是国家主席。
胡志明主席在8月底在首都集中撰写独立宣言。但早在5月中旬还在新潮时，胡主席就告诉美国战略情报局OSS的通讯官John，建议空投一本美国独立宣言到中国昆明。
这一时期，为了配合盟军，越盟接收了一些美国士兵到解放区合作抗日，主要是无线电通讯技术员。8月初，在宣光省明清乡Lũng Cò村选定的机场地点，第14航空队的一架飞机投下了一本美国独立宣言。
1945年8月29日上午10:30，胡志明主席在48号横街接见了OSS印度支那处处长、情报少校Archimedes L.A. Patti。Patti来到河内执行解救战俘和准备从北纬16度线以北解除日军武装的任务。一同接见的还有长征同志。
在《为什么越南——美国海鸥的前奏》一书中，Patti描述那天的胡主席“健康、活跃”，交流了一些即将进行的计划，其中包括组织9月2日的独立日庆典。但他想见Patti的原因之一与正在起草的独立宣言有关，这份宣言将在几天后公布。
草案被送来，Patti发现这是一份用越南语打字的文件。许多字被删除，用墨水笔覆盖并旁边有注释。听到翻译，情报少校“非常惊讶”胡主席已经引入了1776年美国独立宣言中的一些句子，但已经改变了顺序并替换了一些词，赋予了新的意义。
在前几句话中，翻译说出了一些“非常熟悉且与美国宣言惊人相似”的名词。听到接下来的句子“这是1776年美国独立宣言中的不朽之言”，Patti打断翻译，惊讶地转向胡主席询问“是否真的有意在越南的宣言中使用这句话”。
胡志明主席靠在椅子上，双手合十，似乎在沉思，然后礼貌地反问美国少校：“我不能用这句话吗？”
Patti冷静下来，请翻译再次读那段话。“所有人生而平等。他们被造物主赋予了不可剥夺的权利，其中包括自由权、生命权和追求幸福的权利”。Patti努力回忆，才注意到名词的位置已经改变，自由权（liberty）和生命权（life）的顺序已经改变。
“对！没有生命权就没有自由权，就像没有自由权就没有幸福一样”，胡志明主席回答。
胡主席邀请Patti参加9月2日的独立庆典，宣布越南民主共和国的诞生。对方接受了邀请，但也表示可能因为一些微妙的原因无法出席。美国情报少校成为第一个听到越南民主共和国独立宣言草案的外国人。
1945年8月30日上午，胡志明主席和长征同志邀请武元甲和其他一些人讨论，对独立宣言草案提出意见。宣言起草完成后，胡主席宣读让集体通过。
武元甲将军后来回忆那天早上看到“在胡主席瘦削的脸上闪耀着喜悦的光芒”，但那是胡志明主席“最畅快的时刻”。26年前在法国凡尔赛会议上，阮爱国已经提出关于殖民地人民民生民主的迫切问题，但最低要求未被接受。那位年轻人清楚地认识到不能指望资本主义，而必须依靠自己的民族。而那一刻是80年斗争的结果。
1945年8月31日，胡志明主席对独立宣言草案补充了一些要点，并询问了9月2日在河内巴亭广场举行的集会准备情况。老人查看了组织地点的示意图，提醒组织委员会注意一些事项，包括为同胞准备的卫生间，嘱咐如果下雨就早点结束，避免让人民特别是老人和孩子淋湿。
在8月底繁忙的日子里，当已经确定独立庆典将于1945年9月2日举行时，干部们才突然想起需要为每个人找一套整洁的衣服在庆典上亮相，特别是胡志明主席。从根据地回来的干部，包括胡主席，都穿着已经破旧、多处补丁的衣服。
作为商人，当时郑文波-黄氏明厚的衣柜里有很多布料。明厚夫人挑选了几块卡其布为干部们做衣服，同时拿了十几套新衣服让干部们在等待定制衣服时暂时穿。谁穿哪套合适就拿哪套。只有胡主席因为病了很多天又从根据地步行回来，体重减轻，没有适合的现成衣服。
临近大典，夫妇俩带来了几种特别挑选的布料，但胡主席说只需要穿得整洁，不需要昂贵的毛料，不需要领带和硬领。最后，首都著名的富盛裁缝店为胡主席定制了两套衣服，款式是四口袋上衣，重要场合可以扣紧领口，平时可以解开扣子舒适，可以穿鞋或拖鞋。胡主席试穿后，立即满意。
1945年9月2日，在巴亭广场的庆典台上，面对50万同胞，胡志明主席开始宣读越南民主共和国的独立宣言：“所有人生而平等。造物主赋予了他们不可侵犯的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利……”。
武元甲大将在《难忘的岁月》回忆录中，仍然清晰地记得“那天老人瘦削，额头高，眼睛明亮，戴着一顶旧帽子”。那套卡其布衣服在胡主席担任国家主席的24年里，在民族的重要节日和国外访问中都穿着，“胸前没有一枚勋章，就像初次亮相时一样”。
（编译：Cici 越南中文社；审校：Alex；来源：VNExpress）
