凌晨一点，边和市隆平坊一家饭店的厨房已经亮灯。47岁的阮文柱开始新的一天，生火、洗菜、切肉，为早市做准备。中午有客人订餐时，他又骑车送货上门。
40岁的店主乔氏秋巴说，柱先生善良、勤劳，因为爱孩子，什么都愿意做。“他再辛苦也坚持，只要有孩子的药费就行，”她说。
每个月，他收入超过500万越南盾，勉强够父女俩节俭生活。当9岁的女儿平安住院时，巴女士又帮忙凑点钱让他周转。
平安是柱先生与在平阳同做工人的妻子婚姻的结晶。他们于2016年结婚，同年生下平安。孩子17个月大时，妻子离开了。“可能是命运，或者因为我太穷了，”他说。
从小，平安的眼睛就有斜视症状，医生建议补充钙质。但2021年初，他因新冠疫情被困在平阳时，孩子的眼睛肿胀、完全斜视，走路摇晃，嘴巴歪斜。解封后，他带孩子到胡志明市眼科医院检查。
头颅-眼眶MRI结果显示有巨大肿瘤，导致脑顶损伤。
平安立即被转到儿童医院2号急诊，但医生因肿瘤巨大、位于脑中央而无法手术。孩子被指示化疗，每月一次，以缩小肿瘤。“听医生说我手脚发软。原以为孩子只是轻微眼痛，没想到会这样，”他讲述。
疫情期间“就地工作”两个月，他节省了超过2000万越南盾。得知情况后，亲戚邻居凑钱，总共近1亿越南盾，让这位父亲带孩子治疗癌症。
2021年12月，平安在胡志明市肿瘤医院开始第一次化疗。四个月后，钱花光了，柱先生不得不求助医院社会工作科和慈善人士，以维持孩子的治疗。因每月必须请假10天，他失去了在平阳的工作。
没有收入，孩子在家时他跑摩的，但收入不稳定。看到悲惨境遇，秋巴女士收留他在饭店帮忙。饭店下班后，他又跑摩的。周末有人雇什么他就做什么，只要有钱养孩子。
女儿生病，缺乏母爱，他总是尽力弥补。“人们说要忌口这个那个，但孩子病情不知如何，它想吃什么我都满足，”他说。
平安因视力差、身体弱无法上学。“我希望能读懂那边广告牌上的几个字，”小女孩常对父亲和店主说。
听巴女士讲述后，她的一位教缺陷儿童的教师朋友愿意教平安。“老师不收学费，我只给500千越南盾作为孩子的饭钱，”柱先生讲述。现在，他的女儿已经能在白纸上写下自己的名字和爸爸的名字。
平安的第二个愿望是和妈妈睡一晚。自从孩子生病，母亲从未回来看望。想妈妈时，孩子只能通过社交媒体打电话。“但很久才能打通一次，”他说。每次听到孩子说想见妈妈，柱先生只能转移话题，忍住叹息。
每逢春节，他都带孩子回外婆家拜年并问候外婆健康。但孩子从未见过妈妈。
目前，柱先生是家里唯一的支柱。他父亲去年去世，母亲80岁，在家前开小杂货店，弟弟患皮肤癌。他没想过再婚。“我这样的境遇，没人敢共同分担。而且，我想全心投入感情和心血给孩子，”他说。
“我给女儿取名平安，是希望她生活平静，但她的童年没有一天完整，”这位父亲说。
每晚，跑车回家后，他静静看着孩子睡觉，疼痛中苍白的脸庞。他只希望明天孩子醒来，微笑着用熟悉的“爸爸”叫他。
（编译：Jon 越南中文社；审校：Momo；来源：VNExpress）
