我上一年级时，父亲把我托付给一位即将退休的同事。老师身材中等，常对学生微笑。他随身带着一把大尺子，但只在全班朗读时用来打拍子。
我记得有一次太累了，在课堂上睡着了。迷迷糊糊中突然觉得整个头都凉了。原来，老师看到我在上课时睡觉，就用毛巾蘸水给我擦脸。那水是从每个学生都有的个人水瓶里取的。
醒来后，我立刻跳起来。老师笑了笑，然后让我出去洗脸再回来上课。不知为何，从那以后我再也没有在课堂上睡着过。老师叮嘱全班同学，如果学习时觉得困，记得报告，老师会让他们出去洗脸再回教室。老师没有惩罚任何事。
但深深印在我心中的是另一件事。
那是一个周一的早晨，我们班像往常一样排队进教室。老师从办公室快步走到教室。全班都惊讶了，觉得奇怪，因为平时老师穿衬衫、西裤和皮鞋。今天老师穿了一套黑色西装。老师一只手提着皮包，另一只手抱着槟榔酒盘。
透过老师的眼镜，我看到老师的眼睛红红的，含着泪水。老师提醒全班拿出本子练习写字。我注意到，老师拿粉笔在黑板上画线并写范字时，手在颤抖，提醒我们每个字的规范。
完成后，同学们埋头写作业。老师回到教师桌坐下。我偷偷看着。老师把槟榔盘摆整齐，摘下眼镜放在桌上，拿出手帕慢慢擦掉刚流出的眼泪。
老师这样静静地坐了一会儿，然后站起来，在教室里转了一圈。看到哪个同学写得不正确，老师就手把手地纠正。哪个同学写得慢，老师就一笔一画地指导。偶尔，我听到老师抽泣的声音。
然后写字课过去了，阅读课到了。平时老师的声音洪亮，但今天听起来更低沉。才七岁的我和同学们哪里知道老师发生了什么事。
平时，老师让全班唱歌或玩游戏，直到学校钟声响起表示放学。那天，老师叮嘱全班要努力学习让父母高兴。放学钟声响起，老师等我们离开教室后，才抱着槟榔盘和提着皮包回家。
当我父亲在附近学校教书来接我时，我告诉父亲今天早上老师的事。听完后，我父亲说：你知道吗，老师的母亲刚刚去世了。今天是老师母亲的三日祭。
同事劝老师多休息几天，但老师不同意离开班级那么久。老师说学生如果不勤奋练习就不会成才。这就是为什么老师的穿着与平时不同的解释。老师像往常一样教我们，好像没有任何伤心事。
从那以后到一年级结束，我再也没有看到老师哭过，老师仍然上课、教导、爱护我们，就像第一天来到班级时一样。但我仍然能感受到老师的悲伤。我和同学们总是围着老师。放学后，我们争相跑到老师身边，帮老师整理桌上的书本和图片。
我长大后，成为了一名老师。教我一年级的老师早已退休很久了。想念，但我犹豫了很久还没去拜访旧老师。后来，朋友们告诉我，老师已经不在了，我只能去他家点香，心里希望老师原谅我没有尽到学生的责任。
我父亲也退休了。晚年几年，健康变差，医生通知我父亲已经到了人生的最后时刻。
那时上课的时间，我担心不能在父亲去世时在场。我仍然努力像平常一样教学。没有同事，没有学生知道我的情况。父亲去世前的那个下午，我已经上完了所有课，所以能及时回到父亲身边。
学校按规定准假，并有意让同事代课直到周末。我感谢学校，只请求按规定休假。完成葬礼仪式后，我忍住悲伤去上课。
我深刻理解了当年教我一年级的老师的故事。失去亲人是无法比拟的悲伤。但如果一直把悲伤藏在心里，也改变不了什么。不如用教学和照顾学生来让心灵平静。
教我一年级的老师就是这样做的。我也学着老师。学校、学生是我生命中的快乐。孩子们帮助我——一位老师——度过了悲伤的时刻，忍住痛苦，将全部心意投入到教学中。
（编译：李程 越南中文社；审校：Woo；来源：Tuoitre）
