七月，细雨绵绵。
在手机屏幕的另一端，我母亲专注地看着电视上播放的一个旧视频，轻声说出“太年轻了！”这句话，就像将两块石头扔进深潭，冰冷干涩的回声响起后，沉默笼罩了一切。
电话仍在通话中，但母亲没有再说话，她的眼睛跟随着电视上士兵们整齐的步伐，仿佛完全没有意识到正在与我通话。
我小心翼翼地点击了红色的挂断按钮。我想让母亲安静地回到记忆的列车中，沉浸在对她弟弟无尽的怀念之中。
一个解放军的战士，他的血肉已经超过半个世纪，融入了这个国家的草木、土地和河流之中。
“太年轻了！”，这不是我第一次听到母亲说这句话。每当有机会，母亲总是用这两个字结束关于舅舅的故事，这两个字带着一声叹息的回音。然后，就像有人立刻在她背上挂上了一块千斤重的石头。她沉入了一个沉重的怀念区域，有时还会流下眼泪。
我知道母亲是在说她在电视上看到的那些士兵，那些年轻、光彩照人、军装闪亮、挺拔整洁的年轻人。那些年轻人无论哪个时代都因为他们的端庄、友好、“泰山压顶不弯腰”的风度而受到喜爱。那些肩负国家重任的年轻人。
更重要的是，我知道母亲是在说她的弟弟，那个没有那么高大、没有那么健壮的士兵。那个近半个世纪前的士兵！
母亲的亲弟弟，17岁上战场，穿着绿色的军装。母亲只来得及看到他穿那套军装一次。那套战火纷飞年代的军装，几乎来不及洗就又湿又干。那套军装随着他回到了土地。
七月，舅舅的忌日。依然细雨绵绵。
每年的忌日，不是母亲就是舅舅、阿姨们总是低声祈祷：“舅舅安息吧！你的孩子们都长大了，平安学习，不像我们那时候！”然后，那些白发苍苍的人，有时流泪，有时嘴角不知是哭还是笑。
每次我都试图想象母亲和舅舅、阿姨们心中正在发生什么？每年几次，坐在那块小小的方形石碑前，上面写着他们弟弟、哥哥的名字，里面没有遗骨，只是虚无的烟雾，他们在想什么？他们很痛苦吧？
我从未能回答，也无法衡量。有什么计算能计算出那些失去和牺牲？尤其是当人们还没来得及活完一生时的牺牲？
我只通过母亲的爱和记忆了解舅舅。但每当我听到军歌，看到那套绿色的军装，我突然感到左胸一阵刺痛，仿佛感觉到舅舅就在那里。清晰地听到那带着水汽的声音和“太年轻了”这两个字在耳边回响，就像清晨的露珠。
七月我回来了。烈士陵园在雨后，那些青翠的树木，庄严地站立在宁静的空间中。
没有母亲，我仍然坐了很长时间，那里有许多一模一样的小小方形石碑，就像他们活着时，舅舅、叔叔、伯伯、爷爷们穿着同样的绿色军装一样。
我会模仿母亲点燃一整束香，尽可能多地插在周围的坟墓上。
我会模仿母亲坐很长时间，看着烟雾升起然后消散在那广阔、庄严、宁静的空间中，怀念我的舅舅。怀念那些永远17、20岁的人们。
（编译：李程 越南中文社；审校：Suki；来源：Tuoitre）
