7月底的一个下午，6岁的黄英，来自广治省东河区，抱着彩色本和妈妈一起回到顺化中央医院继续接受化疗。儿子天真地问“这次之后我就完全好了，可以去上学了对吧，妈妈”，这让孩子的母亲芳草泪流满面，紧紧抱住儿子安慰。
“本以为孩子已经逃过一劫，但这次复发更严重，并发症多，医生说必须密切监测，灵活调整治疗方案以挽救孩子”，年轻的母亲哽咽着说。
芳草说，2023年底，看到儿子耳朵痛几天不见好转，就带他到当地医院检查。
起初黄英被诊断为中耳炎。但病情反复，伴有面部歪斜的症状，孩子被紧急转至顺化中央医院进行骨髓穿刺和活检。拿到孩子患急性髓系白血病的诊断书——一种恶性率高、进展迅速的血液癌症，母亲震惊了，因为黄英当时才4岁，她瘫倒在地痛哭。
冷静下来后，草打电话给丈夫，凑齐了几千万越南盾的积蓄来支付孩子的治疗费用。
平日里，草夫妇做临时工，从建筑小工、搬运工到摩托车出租，每月总收入超过600万越南盾。得知儿子患癌后，黄的丈夫东辞去工作，陪儿子去顺化治疗。经济重担压在这个小家庭上，之前他们就已经为了养活两个孩子——黄英和比他小两岁的妹妹——而艰难生活。
“但无论如何，我们会努力赚钱给儿子治病，孩子是我们家庭的希望”，27岁的东说。
2024年2月，黄英开始化疗和放疗。在前两个疗程使用高剂量化疗药物时，黄英的身体反应剧烈。小男孩吐血、高烧昏迷、脱发、身体虚弱无法进食。
看着儿子日渐消瘦，东心痛得捶胸顿足。但在随后的疗程中，小男孩的皮肤恢复了红润，食欲也因对药物的良好适应而好转。
到了年中，奇迹降临到这个家庭，黄英痊愈了。儿子回家后，家中再次充满了笑声。黄英请求妈妈骑摩托车带他在村里转转，吃那些他之前必须忌口的食物。
但今年2月，当6岁的男孩正和父母团聚庆祝春节时，他又出现了疲劳、持续呕吐的症状，不得不紧急住院。再次得知儿子癌症复发、病情加重危及生命的噩耗，父亲东已经不再坚强。这次，东把儿子交给妻子照顾，自己则外出“日夜劳作”，只有在极度疲劳时才小憩片刻，以赚取挽救儿子生命的钱。
接受新治疗方案后，黄英的身体开始出现全身淋巴结肿大，一只眼睛肿胀、溃烂，导致疼痛和视力下降，体重迅速减轻。草几乎也不睡觉，守在儿子身边，每次儿子吐血或因疼痛抽搐，她只希望能代替儿子生病。
“尽管如此，儿子仍然坚强不哭，太累的时候只是撒娇想让妈妈抱。看到儿子这样，我们夫妻必须努力成为他的依靠，想尽一切办法争夺他的生命”，23岁的母亲说。
（编译：李程 越南中文社；审校：Momo；来源：VNExpress）
