一个下午在西部水乡，没有听到水鸟的叫声，但我亲眼目睹了退潮和涨潮。
西部和退潮与涨潮
“这棵树上的果实还嫩还是小品种？”我问一位服务员。
“这是小品种的树。小品种的树果实就这么小。”
原来这里和中部地区一样，小品种的东西常带有‘小’字。小葱的茎很细但香味浓郁，常切在鱼丸汤里。小番石榴果实很小，放在包里几天打开还香...
小品种的树果实成串挂在河岸上摇晃。河不宽，从这岸到那岸约十几米，足够船只运输水果和粮食。水浑浊，水流湍急，卷着浮萍漂浮翻滚。
“这里的水总是流得这么急吗？”
“不，现在是退潮。退潮时水流强，等退潮结束就涨潮，水会反向流。”
啊，以前只在歌声中听到，现在亲眼看到并听到西部男孩清晰解释水乡的水情。
如果在书本或谷歌上查找，你会知道这些都是潮汐现象。但我不需要谷歌的帮助，因为我亲眼看到并听到‘有血有肉的谷歌’热情友好地讲述水情。
现在我明白为什么南方土地一直肥沃丰饶。我明白为什么这里的河流、运河总是浑浊闪烁泥沙。我明白为什么果园和稻田总是绿意盎然。
辛苦但仍依附于河流和渡船
一个中午在安和渡船上。阳光强烈，风大，机器轰鸣。河宽阔无边，看不到岸，远处只见一条细长的绿线。问渡船上的女贩，她说这是前江。
“前江很深吧？”
“嗯，深，而且现在是涨潮季节。”我惊讶听到另一个概念。
“是涨潮还是退潮？涨潮和退潮有什么区别？”
“不同，涨潮是水涨高几天，通常是月中和月末，农历日。那几天水会退，水低...”
她告诉我，退潮和涨潮是日内的水涨落。涨潮和退潮是月内的水涨落。
她说这渡船叫安和渡，以这岸命名。这边是同塔省。以对岸命名叫洲万渡，那边是安江省。
“你知道远处绿绿的是什么吗？是富顺岛...”
“哪个季节人们生意更好？”
“现在哪个季节都难，生意萧条难做...”
正如她所说，人们走陆路，很少人坐渡船，很少人买她的东西。
看她忧虑的眼神，我明白她和水乡劳动者的生活艰辛谋生。
水与每个人生相连
每个人生有不同时刻，就像涨潮季节、水少时、退潮或涨潮时。
水与每个人生、每个人相连，水融入每时每刻日常生活节奏。因此水乡人曾靠水种植、养殖、捕捞、交通、连接。
他们等涨潮引水入园入田，收集泥沙成肥沃田地。
他们等水涨开船运粮回家，运水果上市。他们等水涨探望彼此，从这岸喊到对岸“等水涨我开船过去”。
他们等水退筑堤、排水、用网捕鱼虾蟹，让孩子拿去卖，留些腌鱼酱，煮酸汤花晚餐。一条烤鱼干，一个小品种果实，盐臼让大叔闲聊云水...
无需看潮汐表，表在水乡人眼中。他们只看水，闻水味就确定日内月内水情。所以我喜欢看他们的眼睛，整个‘谷歌世界’在其中。有血有肉的谷歌，南方人真诚朴实的对待。
（编译：Cici 越南中文社；审校：Suki；来源：Tuoitre）
