9月中旬，75岁的黎金彦（Lê Kim Nghiễn）来自富寿省，带领10名亲人参观广治古城。这是他第三次回来，穿过古城正门，他静静地站着，沉思地望着纪念台，那里是数千烈士的合葬墓。“我想念曾经并肩作战并倒在这里的战友们，”他说。
购买祭品和花圈后，他要求子孙联系遗址安排一名导游，不要使用预先录制的扩音器，而是直接讲述，让亲人感受这里的痛苦和损失。
“他们会告诉大家81天战斗有多么激烈。多少年轻人在越南共和国政府的反攻中倒下，保卫每一寸土地和房屋，以此提醒不要忘记父辈的牺牲，”他解释道。
彦先生于1971年19岁入伍。经过训练，他于1972年初到达广治，是第304师第9团第18连的通信兵。参加1972年春夏战役，他的单位被越南共和国军队在美国支持下推过美政河进入承天省。
1972年5月1日失去广治的战略基地，面临失去承天省的风险，破坏越南化战争计划，美国补充装备让越南共和国军队反攻夺回广治，特别是古城。这个地区在政治和外交上具有重要作用，直接影响巴黎谈判中各方的地位。
遭到反攻，彦先生的单位撤退到石汉河北部。当越南共和国政府组织代号“蓝山72”的反攻以重新占领广治，开始81天夜以继日炮击古城区域时，彦先生负责为战友的无线电机充电，并像步兵一样持枪战斗。
“我受伤后被送过石汉河到后方治疗，之后返回战斗，”他讲述道。
1973年，巴黎协定签署，彦先生受伤，被转移到北方治疗和学习。1979年北方战争爆发，他继续在旧河江省渭川县战斗10年。经历多个战场和数百场战斗，对他来说广治古城是“最残酷的”。
每天，一群群18-20岁的年轻人，还未体验过牵女友的手或初吻，就渡过石汉河进入古城战斗并牺牲。“知道进去就是死，但为了祖国，他们愿意出发。整个年轻一代不惜流血牺牲，”他说。
有些小队被补充进古城，但经过一夜战斗，无人幸存。彦先生的连队分成三组，81天夜以继日的战斗结束后，他再也没见到任何人。
1999年，彦先生首次重返古城，在纪念台为战友上香，到石汉河放花灯。四年后，退休后，他在7月27日返回向倒下的人致敬。这次第三次，75岁的他健康渐弱，所以要求子孙陪同。
听导游讲解，旧记忆涌回，彦先生眼含泪水，用手捂住嘴忍住哭泣。“能到这里上香，看着古城和如今更宽更深的石汉河，我感到内心平静，”他分享道。
返回寻找船夫父女
像彦先生一样，80岁的退伍军人范文雄（Phạm Văn Hùng），原总参谋部情报局第74营战士，已经13次到访古城。他决心只要健康允许，就在7月英雄烈士纪念月返回。
1966年入伍，雄先生参加从山区到平原的多个广治战场。在81天夜以继日的战斗前，他在古城侦察。像许多战友一样，他坚守在古城和广治市活动。
他的单位编制120人，其中有一个密码通信小队，其余分成四个侦察分队，每人独立行动。经过一个多月的战斗，1972年8月2日，他受重伤，被转移到省长官邸的地堡，那里是南方解放军的指挥所。
官邸有一个通向石汉河的地道，雄先生躺着等待过河到后方治疗。在被转移出河时，他又被美国炸弹击中。全身受伤，他被带上船运过河。
“躺在船上，我只睁一只眼看到一个赤裸上身、身材魁梧、牙齿黝黑的男人。船上还有一个女孩。两人及时送我过河到治疗地点，”他讲述，说这个形象深植记忆。
在北方治疗后，雄先生逐渐康复，于1973年2月退伍。战争结束，他的单位120人中72人牺牲，其中19人的名字被收集在9号公路烈士陵园。他上大学并在太原钢铁厂工作。
国家统一后，他返回广治古城看望战友并寻找当年的船夫。退伍军人到石汉河沿岸村庄见村民，描述船夫，但无人知晓。
“1992年底，古城纪念台落成时，我去看并发现照片《兆丰县老渔夫父女运送部队和武器支援古城》，由记者段公性拍摄。20年后，我只瞥一眼就确定那是送我过河的人，”他讲述。
他见遗址管理委员会询问照片中人物的踪迹，得知男人已去世，女孩阮氏秋（Nguyễn Thị Thu）住在兆江乡江恨村。他高兴地找到恩人家表示感谢，并邀请秋夫妇到北方游玩。
7月27日或9月2日，尤其是电影《红雨》公映后，在参观广治古城的人流中，有许多像彦先生和雄先生这样的人。他们返回重温烽火岁月，向战友和救助的村民致敬，同时提醒子孙不要忘记父辈的牺牲。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Alex；来源：VNExpress）
