工兵第249旅的士兵们在9月底维护丰州浮桥的值班期间，正值拉加萨台风刚过，布阿洛伊台风又袭来。这座横跨红河的浮桥暂时替代了2024年9月倒塌的桥梁，等待新桥建成。
技术后勤处助理中校杜春平坐在监控屏幕前，观察桥上四个摄像头的动态。他手持手机，不漏掉任何来自北方水文机构关于红河水位和流速的信息。台风来袭时，士兵们24小时待命，随时准备在流速超过2米/秒时暂停浮桥通行。
过去一年，平中校几乎从未缺席，负责技术检查和确保桥段安全，方便居民过河。他说：“整个单位都努力确保桥梁畅通，任务即将完成，还有几天不能掉以轻心。”
“难以预测”的河流
平中校记得2024年9月9日中午，连接三农-林梢的桥梁倒塌后，单位接到命令，准备机动部队和装备，在旧三农县香农村架设浮桥。工兵旅除了执行战备训练任务外，还直接参与救援行动。
同日晚11点后，86辆各类车辆携带60吨PMP浮桥设备抵达集结地点，准备架桥。此前，一个工作组已到现场勘察机动车辆路线和架桥位置。
选定的架桥地点多年前曾是民用渡口，也是一个军事单位的训练码头。两岸地质条件适合架桥车辆下水装备。红河流经此段较窄，深度约6米，满足浮桥操作条件。但这里是瓶颈弯道，水流从宽阔处变窄，流速很大，垃圾聚集，使架设和固定浮桥非常困难。
当时任务紧迫，因为没有桥，两岸居民往来和贸易需绕行近40公里。但连续降雨和急流使工兵无法立即架桥。雅吉台风后流速有时超过4米/秒，任何设备都无法工作，而浮桥允许的运营流速为2米/秒。
随后两周，士兵们加固食宿和救援设施，准备架桥车辆下水装备。到9月29日，红河水位达标，第249旅立即架桥，并在一天后确保居民交通。
PMP浮桥是越南人民军最现代的渡河装备，兼具军事和民用目的。60吨桥最大长度227米；20吨桥最大长度382米。丰州浮桥横跨红河，长约200米，共30个桥段。
架设浮桥仅需一个多小时，但为确保过去365天的安全运营，第249工兵旅的数百名官兵轮流24小时值班。“红河非常难以预测”，有25年以上架桥经验的中校评价。
这条以越南古代文明命名的河流流经北部，形成国家最肥沃的平原，但水文条件严酷。平中校曾在北方各地架设浮桥，确认从未遇到像红河这样复杂的水流，尤其是丰州段。流速大、不断变化、有漩涡。当地老人曾告诉士兵“水流很凶猛”，执行任务时，官兵有时寝食难安。
平中校表示，每个桥段用一个与水面垂直的锚固定，在流速稳定和垃圾少的情况下可行。但红河流速大，携带大量垃圾，已冲走两个各重数十吨的锚链沉入河底。锚被泥沙掩埋，至今无法打捞。
无法使用原装锚机——原仅用于短期军事目的，第249工兵被迫使用单位自主研发的锚机。为固定和运营，士兵将整个缆索系统引向桥头，以45度角固定；上下游均使用从13号到20号的高强度钢缆，通过机械和手动绞车操作，保持桥段稳定。
浮桥每天从5点运营到21点。清晨，商贩赶集，车辆排长队等待士兵打开栏杆过河。每个桥头有四名士兵值班，帮助居民推车，协助学生通行。到规定时间，工兵停止交通，检查每个桥段技术，进行焊接维修。工作至23点结束，士兵关闭桥梁休息。
初期，居民建议工兵提早开桥和延迟关桥。平中校表示，如果持续几个月可考虑，但一年来士兵无法保证健康。因为除了维持交通，工兵还需检查技术至半夜。关桥后，单位派兵站岗，确保人和车辆不通行，保护河上设备，并每小时监测水位变化，及时通知指挥。
平中校参与从老街到富寿的北方水文群组，每天定期跟踪雨情和水情。“河流难以预测，不知如何应对”，平中校重复说。关桥太早居民受苦无路可走，太晚则有桥梁流失风险。因此士兵必须监视水位上涨立即警报应对。除了提供的水文信息，工兵每天打标桩记录水位变化，及时处理情况。
一年维护期间，第249旅多次因水位突变临时关桥。2024年10月，洪水使河水上涨，士兵两次临时关桥。见水位快速上升，60多名军人被动员紧急关桥。士兵合力使用手动和机械绞车，将三农岸桥段推向上游，林梢岸桥段推向下游固定。
两个月前，6月11日，流速达3米/秒，携带大量垃圾和大树枝卡住桥梁，水漫桥面。上午9点，士兵暂停居民过河，紧急关桥。每次浮桥暂停，士兵用军用渡船运送居民、摩托车和自行车过河。
守桥建码头
春节后是工兵“暂时悠闲”的日子，水位低，河面平静。单位任务除了维持浮桥运营，还包括改造维修码头工程。
第249旅副旅长陶文兴上校表示，2024年9月勘察架桥位置时，士兵发现两岸滑坡。如果持续，可能导致侵蚀，果园和民用设施滑入河中。单位已向工兵兵种领导报告，提议加固码头，并经职能部门检查后获国防部同意。
码头改造项目基本在水下，工兵必须筑围堰、抽水，然后护坡两岸延伸至河床。士兵日夜施工，力争丰州桥竣工时工程也完成。
“工程将帮助防止滑坡，确保码头两岸房屋安全”，兴上校说。拆除浮桥后，旅将移交第二军区作为训练码头。
通往码头的道路拓宽几十米，方便车辆过桥。兴中校和平中校记得一年前，这里芦苇高过人头。首日到达，士兵持刀砍草清理架桥位置。大雨中，工兵住帐篷，借宿学校、文化屋和民宅，紧急修缮驻地。
旅临时指挥部设在三农岸离桥几百米处，原为废弃砖厂，居民用于养牛。废弃房屋一年后有了客厅、宿舍、会议室和食堂。养牛处变成菜园，搭瓜架、养鸡，建技术区。在365天守桥等待新桥期间，生活不再临时。
丰州新桥竣工前，旅官兵仍驻守桥头协助居民和车辆往来。过去一年，浮桥确保超过500万人次和车辆过河，日均近1.4万次。
如两岸居民，工兵也倒计时等待丰州新桥竣工，确保居民安全通行，单位完成任务，安心拆除浮桥。平中校和战友将不再为红河水位每日大雨而忧心。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Alex；来源：VNExpress）
