这是32岁女教师在Hồ Nhì教学点每天的行程，该点位于广林乡，距离主校超过16公里。这里还没有电网，交通也非常困难。Luyện老师只能骑摩托车约5公里，然后徒步跋涉泥泞、陡峭的山路。
"要让食物完好无损地送达并不容易。许多路段我必须用肩膀扛或手提6-7公里，耗时近两小时"，这位3-5岁混合班班主任说道。
Luyện老师来自重庆，高平省，自2022年起在保林县（现为广林乡）工作，离家超过200公里。初到Hồ Nhì那天，她哭了。教学点的老师们通常被分配运送10公斤大米和几十公斤食物上山为学生做午餐。路途需翻越5-6座陡峭山丘，不熟悉路况时，她必须手扶岩壁行走，但仍多次摔得四脚朝天。
"有时摩托车撞上山壁，蔬菜混入泥土，人则擦伤，我无助地呼救但周围无人，也没有手机信号"，这位老师讲述道。
两个多小时后，女教师终于到达学校。简陋的学校没有招牌和黑板，教室因无电而昏暗。厨房是用木头临时搭建的。
当Luyện老师还惊魂未定时，孩子们的欢呼声将她拉回现实："啊，老师，老师带好吃的来了"。
Hồ Nhì超过80%的学生来自贫困或近贫困家庭。许多孩子在家常年只吃野菜。她意识到，有肉和蔬菜的饭菜是巨大的幸福，有时是苗族孩子长途跋涉上学的动力。
之后几次，老师吸取教训，配备了齐全的雨靴、雨衣、一套备用衣服和扁担。爬坡时，挑食物帮助她保持平衡，减轻疲劳。"但当需要运送30-40公斤大米时，我必须分成小袋，遇到村民就请他们帮忙运送"，Luyện说。
Luyện老师的处境也是广林乡石林幼儿园许多分校教师的共同困难。校长Nguyễn Thị Liêm表示，学校有一个主校和15个分校，近800名学生。Tác Trà、Khau Lại、Khau Noong等分校均无电，电信信号弱，小路陡峭，部分路段只能骑摩托车，其余必须步行。Hồ Nhì是最困难的点，无电、无信号，水需向村民借用。
无电意味着无法为学生保存食物。老师们必须每天轮流挑食物到学校。Liêm老师说，大雨天溪水湍急时，老师们需花费数小时。"学生午餐得到国家目标计划和社会化资源的支持，但将新鲜食物运到教室才是最大挑战"，校长说。
广林乡项目管理副主管Phan Đoạn Dân先生表示，辖区内有10个村庄交通困难。特别是Khau Noong村和Tác Trà、Khau Lại等居民点，道路因洪水影响严重损坏。许多路线目前只能步行。
Dân先生说，由于地方资源有限，无法投资修建通往教学点的道路。此外，地形分割、坡度大、居民分散，难以架设电网。
第一年在Tác Trà村教学时，29岁的Hoàng Thị Thu Huyền老师也多次筋疲力尽。她的教学点距离主校超过10公里，有近40名儿童。首次携带30-40公斤蔬菜、大米时，她在溪谷摔倒，书本和食物全湿。之后，她必须找村民寄存，然后与另一名老师多次运输。
"到达学校时，身体已疲惫不堪。但宁愿吃苦也不让孩子没饭吃"，Huyền说。
据她介绍，从2020年起，学生才开始在校吃饭。此前，孩子们通常自带饭团或回家吃。"孩子们家离学校4-5公里，但需走约2小时。许多孩子回家后下午就不回教室了"，她讲述道。
Huyền老师学生Hầu Mí Khè的家长Hầu Dũng Chí先生表示，村民常动员填土改善道路，但每次雨后道路又损坏、滑坡。"遇到老师们挑食物，我们总是乐意帮助。有了老师们的努力，孩子们能多吃一顿饱饭"，Chí先生说。
在广林乡教学多年，Huyền老师只希望道路早日铺上混凝土，让师生顺利到校。"如果村里有电，孩子们就不必在缺光或夏日酷热中学习了"，这位29岁老师倾诉道。
（编译：李程 越南中文社；审校：Fang；来源：VNExpress）
