9月28日下午，位于河南省宜春县（原属河静省）田典乡的范长全先生和范氏蓬女士的300多平方米四级房屋（建于2003年）开始随着阵阵风摇晃。
年过六旬，生活在风暴洪水区，习惯了台风，但这次老两口仍然忐忑不安。电台和乡村广播不断警告Bualoi台风登陆广治-乂安，带来强风大雨。经历了8月底的Kajiki台风后，蓬女士还没稳定生活，更猛烈的台风就来了。
蓬女士准备了米、鱼干，用铁丝加固窗户，检查瓦片屋顶。唯一没来得及做的是砍掉院子前的两棵苦楝树和柿子树以防被风吹倒。旁边儿子的平顶房被选为5人的避风处。儿子儿媳在外地工作，老两口照顾从一年级到十年级的三个孙子。
9月28日15时，风开始刮起，雨一阵阵下5-10分钟。蓬女士早早煮饭以防停电，长全先生在主门框和厨房门额外绑绳子防风。雨停时，老两口在院子里走动，检查瓦片和墙壁看哪里还没加固。
到20时，蓬女士的手机不断响铃，子女和亲戚不断打电话问候，但此时风声呼啸盖过说话声，偶尔夹杂铁皮被卷起碰撞的哐当声。停电，整个村子陷入黑暗。蓬女士担心四级房屋屋顶被掀翻或倒塌。上个月Kajiki台风已经吹飞瓦片，夫妻俩不得不动用积攒的1000万越南盾重新铺瓦。
9月29日凌晨，平顶房的木门剧烈震动，长全先生不得不拿桌子挡住。里面，蓬女士和三个孙子每次风呼啸时都捂住耳朵。全家彻夜未眠，长全先生偶尔看向旧房子。到4时，一声巨响后，瓦片哗啦落下，长全先生叹气：“完了，房子塌了”。
1982年目睹风把外婆家的茅草屋顶掀飞，蓬女士说与这次相比“没那么猛烈”。“以前屋顶轻，房子不牢固容易损坏，现在坚固多了但墙还是被推倒，非常可怕”，蓬女士比较道。
5点多，风渐弱，夫妻俩出去检查，四级房屋已倒塌，物品湿透。两人正在清理废墟，打算借钱重建房子。这次蓬女士说会听丈夫的，因为8月底屋顶被掀时，丈夫想铺铁皮，钉牢钉子，但她坚持劝铺瓦片更凉快。
距离田典乡100多公里，在广治省富泽乡，71岁的郑氏孟女士也度过了一个不眠之夜。10年前建的四级房屋，泰式瓦片屋顶曾让她安心度过多个台风季节。但9月28日晚，大雨倾盆，风连续猛吹，房屋墙壁剧烈震动。
从17时起，孟女士匆忙吃了一碗饭配点鱼干。还没吃完第二碗，老妇人不得不停下拿盆接水，因为厨房屋顶开始漏水，水滴滴答答流下。到21时，看到院子里树咔嚓折断，她跑到几米外儿子家躲避，没来得及遮盖财产。
几分钟后，台风猛烈吹袭，瓦片一片片啪啪落下，500升水箱从屋顶被掀翻。心疼财物，孟女士想等雨停回去，但看到铁皮嗖嗖飞过，就想“失财总比丢命好，万一有事子孙受苦”。
从9月28日晚到29日凌晨，孟女士无法合眼。有时看到儿子家铁皮屋顶被风吹得砰砰响，她又心急，盼天亮。当看到瓦片几乎全被掀飞，地板积水，她急得哭起来，因为不知道从哪里拿钱修理。独自生活，没有收入，她只能依靠子孙和邻居的帮助。
在河静省气象水文台总部，9月28日晚，值班室整夜亮灯。副台长黎玉决先生几乎目不转睛地盯着雷达和卫星屏幕。从19时起，他不断检查数据，每30分钟更新一次台风中心位置。
当Bualoi于9月29日1时越过横山隘口，扫过河静省各中心坊市，风速达到11级时，决先生分享说非常紧张，因为台风强度丝毫没有减弱，比Kajiki更强，与2017年9月的Doksuri台风相当。
在省防灾减灾指挥部，办公室主任陈德盛先生度过了一个不眠之夜。Bualoi台风凌晨登陆后，房间电话不断响铃，另一端是来自乡、坊的损失报告。
盛先生也认为Bualoi比Kajiki和Doksuri更强，影响全省，蔓延到其他省份，而前两次只影响沿海地区。
据堤坝管理和防灾局9月29日晚数据，Bualoi台风造成19人死亡，13人失踪，超过104,000间房屋屋顶被掀或损坏，乂安和河静省近9,400公顷水稻作物和1,700公顷水产受损。
（编译：Jon 越南中文社；审校：Alex；来源：VNExpress）
