《纽约时报》的记者Derek M. Norman花了四天时间在河江的各个小路上骑摩托车漫游，并与读者分享了独特的体验：
数十辆摩托车在蜿蜒上关巴山的道路上鸣笛拥挤。我紧握着本田XR 150cc的油门，一只眼睛盯着狭窄的道路，另一只眼睛看着距离我约4.5米远的向导骑着自己的摩托车。
突然，我们右侧的土地陡降，露出了广阔的山丘、梯田和中午雾气中若隐若现的山脉。我很快明白了为什么当地人把这段路称为天门。
我开始骑两轮车在河江环路上开始旅程，这是一个位于西北高原地区约370公里长的环路网络，是《纽约时报》2023年评选的52个突出目的地之一。这条路线，因其对该地区的预期影响而被昵称为“幸福之路”，已经吸引了冒险爱好者大约十年，我非常渴望知道原因。
从天门开始，三月末的四天旅程带我们蜿蜒穿过崎岖岩石间的曲折弯道，滑过悬崖边的小径，沿着翠绿的山谷前行。我们每天骑行约96公里——经常停下来在户外咖啡馆、纺织作坊和法国殖民遗迹等地放松——然后在当地称为民宿的旅馆过夜，每晚住在有苗族、傣族和瑶族民族居住的村庄里。
河江环路不适合胆小的人。狭窄、倾斜、蜿蜒穿过山地的道路，常常沿着陡峭的斜坡，让人心跳加速，并穿过农村生活中拥挤的村庄。
大多数在这条环路上的游客选择坐在摩托车后座，由当地向导驾驶——这种形式被称为easy rider。这不仅避免了驾照问题，而且实际上更节省成本，并允许后座乘客，无论是否有骑摩托车经验，自由专注于风景而不是道路。
但是，作为一个摩托车爱好者，我不能错过自己探索这些路段的机会，所以大手笔花钱从河江的Bong Backpacker Hostel预订了一个带向导的自驾私人旅游，价格超过900万越南盾，包括往返河内的巴士。
对于曾经到过这里的人来说，河江仍然带有某种偏远、荒凉的感觉。然而，这个地区正变得越来越受欢迎，路边停靠点偶尔挤满了摩托车和游客。
“每次我们告诉别人我们要去越南，他们就会问我们是否去河江环路”，来自新西兰的旅游编辑Danielle Wyatt说。她和伴侣都选择了带司机的四天旅游。
“我可以自信地说”，她说，“我们明白了为什么人们如此兴奋”。
沿着关巴山的弯道，我们来到一个著名的停靠点，在那里我们爬上一个美丽的观景台，俯瞰色彩斑斓的小镇三山和一对看起来非常奇特的丘陵。这些经过多个世纪形成的石灰岩丘陵是同文石高原的特征。
当我们重新上路时，每个弯道都展现出不同的景象。有些弯道带我们进入险峻、黑暗的山脉中，只剩下路上微弱的光线。其他弯道让我们滑过梯田稻田和玉米田。
我们到达了在Yên Minh县的第一家民宿。在十几张桌子上，游客们分享着米饭、鸡肉、蔬菜和豆腐的盘子。向导们站在桌旁，将一种透明液体倒入小杯中。我的向导拿着他的杯子出现在我身边，微笑着。那是“幸福水”，另一位向导解释说，是一种自制的传统酒。伴随着一声欢呼...
探马山蜿蜒上山，像一条蛇，时而变粗在高处，时而变细当它爬出开始的山谷。只有从那里开始，山才升高。
如果第一天我们感觉像是在狭窄的田野和村庄世界中骑马，那么第二天就像是在一切之上滑行。
我们以舒适的速度移动，每小时30到40英里。在这个高度，风穿过树梢，带来松树和烟雾的混合气味，弥漫在整个地区，来自农民用来烧灌木的控制火。
这条路笔直延伸，足够宽以加速和超车其他车辆。我们穿梭在坐在向导后座的游客中，有人紧抓着后挡泥板，有人自拍，其他人张开双臂像翅膀一样迎接风。
当我看到第三天修路的机械和工人时，我知道我必须为一段颠簸的旅程做好准备。我的身体开始感到疲惫，当我们到达杜佳镇的最后一个民宿时。当我和向导玩台球并啜饮一口凉爽的河内啤酒时，我想我应该早点睡觉。
在最后一天，当我们开始下坡时，我发现自己陷入了一种骑摩托车时获得的独特禅意状态。
驾驶需要完全专注于当下时刻。发动机的嗡嗡声压倒了一切思绪，振动让你清晰地意识到自己的运动。你能感受到下坡或上坡时温度和湿度的变化；你能闻到泥土、道路或附近烹饪食物的气味；你的眼睛不断观察周围。
“下山的感觉很奇怪”，30岁的物理治疗师Juliette Tiefenauer来自法国蒙彼利埃，在完成与一位随和司机的三天旅行后回忆道。“就像刚从梦中醒来一样”。
我跟着向导下最后一个山，我们再次进入河江市热闹的街道，拐入沿罗河的铺石路...我踩下离合器，换挡，踢下支架，最后一次转动钥匙。我浑身是汗，淤青，筋疲力尽，但我觉得自己重生了。
（编译：Cici 越南中文社；审校：Momo；来源：Thanhnien）
