直升机飞入洪水区域

8月初，飞行员上校黄明雄，防空-空军371师916团副团长，天还没亮就起床了。他和机组准备驾驶直升机前往嘉林机场装载救援物资，直飞奠边。

雨季初期的连续山洪导致许多村庄被隔离，交通瘫痪。该团接到命令执行两次飞行，紧急运送4吨救援物资到Tìa Dình和Na Son——这两个山区乡镇属于奠边东县（旧），距离奠边府市中心超过100公里。被选中的飞行员都是一级飞行员，积累了数千小时的飞行经验，能够在多种天气条件下起飞，包括白天和夜晚。

916团驻扎在和乐，成立于1975年底，国家统一后，旨在满足军事运输需求。半个世纪以来，该团的直升机参与了多项重要任务，从国际国防展览、携带国旗和党旗飞越庆典看台，到直接参与自然灾害救援。在洪水季节，直升机几乎是唯一能够进入被隔离区域、居民面临危险的交通工具。

在两山之间飞行

救援飞行与直升机编队为A80任务练习拉旗的时间交错进行。在奠边山区地形上飞行对黄上校来说并非首次，因为他之前曾多次为2024年的A70任务进行勘察和练习飞行。然而，这位41岁的飞行员仍然比平时准备得更充分，因为除了运送救援物资外，这次飞行还将政府各部委领导直接送入被隔离的乡镇工作。

风暴过后，小雨、多云、地面能见度低，加上复杂地形，即使对有20多年经验的飞行员也构成巨大挑战。超过500公里的路程从平原延伸，穿过山谷，连接着海拔超过1000米的山脉。到达奠边时，雨开始下大。高山和低云层使得直升机飞高会进入云中，限制视野；飞低则会遇到空气湍流。

黄上校驾驶Mi-17直升机在两座狭窄的山峰之间飞行，云层下方，距离地面约300米。阵风、风向不断变化使得直升机剧烈摇晃。飞行员紧盯着前方地形，保持稳定速度，操控飞机穿越强湍流区域。所有感官都必须全速运转。当直升机降落在Tìa Dình时，他的手脚疲惫不堪，头发湿透。

看到被隔离多日的村民聚集等待救援物资，紧张感立刻消散。机组迅速卸下2吨货物，包括方便面、饮用水和必需品，然后起飞返回奠边府机场，继续运送政府工作组到Na Son乡镇工作。当天，机组连续执行了四次飞行，从日出到傍晚。午餐就在直升机门边匆匆解决，直到任务完成。

这种“耗费神经”的飞行帮助飞行员磨练了处理情况的勇气和经验，尤其是在天气突然恶化时。据黄上校说，起飞时的天气可能与降落时完全不同；云量和风向可能在几十秒内改变。在不允许的条件下，准备降落的直升机必须短暂悬停在空中，或者如果无法确保安全则取消飞行。

“空军部队随时准备飞行救援、运输货物、吊运遇险人员，但天气仍然是决定是否允许起飞的关键因素，”他说。在洪水高峰期，不少飞行已经准备就绪，但最终因天气突然恶化而被迫推迟或取消。

每个降落点都是一个“机场”

与训练不同，救援直升机不能选择目的地。飞行员接到命令就出发。如果喷气机总有指定机场和导航系统，那么对于直升机，除了接收支持外，飞行员必须自行观察、评估现场以选择降落地点。那可能是险峻的山坡、洪水区域中仍露出的土地、正在航行或停泊在海上的船甲板——这些地方没有任何支持站台。

“在救援中，每个降落点都可能成为一个机场。因此，直升机飞行员必须提高独立性，根据天气和地形自行选择进入路线、降落位置或投放货物，”916团军训副团长陈明富上校说。

富上校和机组曾在10月8日北部洪水高峰期执行救援谅山省Tuấn Sơn乡镇的任务。从高空俯瞰，从北宁、北江（旧）到谅山的沿河村庄淹没在浑浊的洪水中，只剩下树梢和屋顶露出。

风暴过后，200米以上的厚云层降低了飞行高度，直升机难以保持平衡。富上校指导飞行队长寻找进入路线，降低高度选择降落点。降落点必须足够坚硬，没有电线杆、屋顶、大树等高障碍物。在第一个救援点，机组三次改变方向，避开障碍物后才降落在文化馆院子里。被隔离超过三天的村民涌来领取每箱方便面和饮用水。看到许多小孩，部队增加了尿布和奶粉的发放。

为了将2吨货物投放到三个不同区域，Mi-17直升机有时找不到合适的降落点，必须盘旋或悬停在空中，将货物投放到尚未被淹没的田地上。有时，富上校看到村民靠近被风吹动的货物箱时心惊胆战，因为直升机旋翼产生的气流可能使站在数百米外的人失去平衡。一位收到方便面和饮用水的男子合掌，仰望天空感谢。那个画面直到飞行结束后，当在社交媒体上传播并被朋友分享时，才传到富上校那里。

“村民被隔离多日，所以及时送达的救援包裹非常珍贵。那时，机组知道自己选对了位置，把货物送到了正确的地方，”他分享道。

2025年，916团的大部分飞行员不休假，只在A80任务后休息几天。两个月的洪水高峰期，当总参谋部要求准备根据国防部命令进行搜索救援、运输粮食的紧急电报时，24/7值班制度启动。

富上校的手机总是调到最大音量，因为起飞命令可能随时到来。A80任务后，黄上校回家三天，抓紧时间看望孩子，鼓励妻子，然后收拾行李上和乐机场应对自然灾害。“不仅是我，单位里的兄弟们都是这样，”他说。

家在西山，距离单位不到十公里，但过去一年，黄上校夫妇主要通过手机屏幕见面。职业的辛苦，他很少告诉妻子。每次飞行后，他只谈论平静的天空、宁静的大海，以及从高空看到的山区和村庄景色。

当被问及每次起飞前最希望什么时，916团的飞行员都给出同样的回答：希望不必飞入洪水区域——不是因为害怕危险，而是因为那意味着仍有村庄被隔离，有家庭在等待空中的救援物资。但如果洪水仍然来临，他们仍会出发——静静地启动旋翼，飞入洪水区域，然后又在沉默中返回，准备下一次飞行。

（编译：Cici 越南中文社；审校：Fang；来源：越南中文社）