近午夜时分，在河内新潮K医院走廊，阮文强蜷缩在楼梯角落，给富寿打视频电话。手机屏幕上浮现出大儿子松阳（5岁）欢快的脸庞。但在电话这头，当强望向因化疗后昏睡的小儿子德英（3岁）时，他的声音哽咽了。
两个多月来，父子俩以医院为家。根据治疗方案，如果健康状况稳定，小男孩将于12月底转至顺化进行骨髓移植。“在家好好听爷爷的话，等弟弟好了爸爸就带他回来”，强叮嘱大儿子。
距离医院100多公里，富寿省春浪乡甘比二村的一间四级房屋是这个家庭的庇护所。这间铁皮屋顶、水泥墙布满水渍的房子，住着两位80多岁的祖父母、年迈体弱的父亲和大儿子。每当暴风雨来袭，全家都担心铁皮屋顶被吹飞，露出空荡荡的房屋骨架。强说，这房子对别人来说可能简陋，但却是他作为支柱的六口人唯一的栖身之所。
2024年之前，强夫妇的生活虽贫穷但安宁，靠工人职业月收入约1400万越南盾。变故突然降临，母亲去世，留下年迈体弱的父亲和两位祖父母。经济压力和照顾老人、孩子的重担使婚姻出现裂痕。2024年中，妻子离家失踪，留下一纸离婚申请书。
“我不怪她，贫穷和压力已超出承受能力”，这位27岁的单亲父亲说。
妻子离开后，强既当爹又当妈，还承担起儿子、孙子的责任。为了养家糊口，他与父亲——阮文谦（79岁）商量，自己到远方工地打工，父亲在家照顾老人和两个孩子。所有田地因人手不足而荒废。谦的健康本就虚弱，仅接送孙子上学和为年迈父母做饭就已占满一天时间。
从2024年中开始，强开始在河南、太平的建筑工地辗转做焊工。每月，如果工作满30天并连续加班，强能赚约1400万越南盾。他将这笔钱全部寄回老家给父亲。
对孩子的思念始终萦绕在这位年轻父亲心头。那些深夜下班后，强不是休息，而是常骑摩托车从遥远的工地赶回富寿，只为看孩子们睡上几个小时。第二天一早，他又默默骑车离开，以赶上打卡时间。“只要看到孩子，一路上的疲惫仿佛都消失了”，强讲述道。
真正的风暴在6月2日袭来。当强在河南工作时，接到德英玩耍时大腿受伤的消息。起初他以为孩子只是软组织损伤，但小男孩持续哭闹，体重迅速下降且无法正常行走。从省医院到越德医院检查，最终K医院的活检结果确认德英患有左大腿骨癌第四期，已转移至骨髓。
得知噩耗那天，强口袋里只剩下未及时领取的几十万越南盾工资。当他得知自己寄回的钱，祖父一直省吃俭用攒下7000万越南盾以备不时之需，现在全部拿出来救孙子时，他惊呆了。邻居、朋友同情他们的处境，也每人凑一点钱，让父子俩有钱到河内住院。
“自己的孩子自己照顾”，他暗自下定决心，开始为儿子扮演“医生、护士”的角色。从一个习惯拿焊枪的工人，他学会了换尿布、冲奶粉，每当骨痛折磨孩子时给予安慰。有些夜晚孩子哭喊，他只能抱着孩子在医院走廊来回走动，无助地看着这个3岁孩子因化疗而日渐憔悴。为了省钱给孩子买肉、买奶粉，强几个月来靠慈善餐度日。
目前，德英清醒时仍要求回老家见哥哥，时而又因药物副作用昏睡。即将在顺化进行的骨髓移植手术预计费用高达4亿越南盾。借贷债务已达2亿越南盾，超出了这位年轻父亲的支付能力。
“我唯一的愿望是孩子手术成功。只要人还在，我会一辈子努力工作还债”，强说道，目光始终不离病床上沉睡的孩子。
（编译：李程 越南中文社；审校：Ken；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南花花草草，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-70777/
