梦回远方的家

年末的午后，当不知从何处吹来的寒风带着泥土的潮湿气息和袅袅炊烟的味道，我的心便沉静下来。

只要不经意间瞥见一张类似老房子的照片，我的心仿佛被拉回到童年的春节，那些日子里，快乐更为简单，而爷爷奶奶旧屋里的春节，比现在任何事物都更加温暖、充实。

那座房子依偎在时光斑驳的砖砌庭院中。石灰墙已旧，墙角长满厚厚的青苔，但每当春节来临，它仿佛在沉寂一年后苏醒过来。

只要爷爷点燃炉灶，白烟升起，穿过瓦片屋顶，融入冬日末梢的柔和灰暗天空，便知春天已悄然来临。

我清晰地记得那种气味，家乡炊烟的味道，不像精油或檀香那般芬芳，却有着唤醒记忆的奇异力量。

它让我想起那些寒冷的早晨，蜷缩在被子里听着干柴噼啪作响，听着爷爷奶奶的脚步声轻轻移动在沾满露水的砖地上。

往昔的春节，全都包裹在那两位年迈老人的准备中。他们生活节奏缓慢，做事从容不迫，但每件事都饱含深情。我记得奶奶那双瘦削的手，指节布满老年斑，但每当她拿起粽叶时，动作便变得异常柔和。

她把叶子铺在大竹篮上，轻轻抚平每一条叶脉，仿佛在安抚某种脆弱的事物。我常坐在一旁，看着她的每一个动作，感到一种奇异的宁静。粽叶青翠欲滴，浸湿后，在淡淡的阳光下闪闪发亮，在红棕色的砖庭院中形成一片鲜活的色彩。

奶奶说，春节必须有粽子，有粽子家里才有年味。仅凭这句话，在往后的岁月里，每当我在市场上匆忙看到出售的粽叶，我仿佛仍能听到奶奶温柔的声音在风中回荡。

而爷爷，白发如霜，眼睛虽已模糊，却仍喜欢亲手生火。他从屋角取来柴火，小心翼翼地堆叠每一根，仿佛那是唤醒春节的神圣仪式。炊烟缓缓升起，沉重如雾，又轻盈如天地间的呼吸。

他一边扇风，一边喃喃自语着旧事，那些他已反复讲述无数次的故事，而我却从未感到厌倦。或许因为在他的每一句话中，我听到了记忆的声音，他逝去的青春，以及在这座房子里流逝的无数个春节。

我们的小房子，虽不奢华，却蕴含着我如今无法找回的无数事物。从奶奶劈竹篾的声音，爷爷敲锅盖的声音，到风在旧门缝中盘旋的声音……所有这一切交织成一首我称之为“旧屋春之曲”的乐章。

那时我还小，不完全理解大人的艰辛。只知道春节是快乐的，是兴奋的。是在院子里跑来跑去，弄湿双手，然后依偎在奶奶怀里取暖。是看着煮粽子的锅在夜里咕嘟作响，炊烟升起，缠绕在爷爷的头发上，在炽热的火光中闪闪发亮。是那枝小小的桃枝，每年爷爷都会用旧自行车从市场带回来。

它不美，不大，不像城里人摆放的桃花那样绚烂，但站在院子一角，几朵淡粉色的桃花轻轻绽放，让整个家都明亮起来。我还记得爷爷奶奶一边准备春节一边聊天的感觉，那些极其平常的话语，却温暖得让我想永远珍藏在心底。

奶奶提醒爷爷别把火开太大，免得粽子烧焦。爷爷嘟囔着，好像奶奶不知道他已经煮了多少年粽子了。奶奶笑了，说“这么说是因为你稍不留神就会睡着”。那些笑声、提醒声、对话声，现在回想起来，都是幸福的声音。那种简单到极致的幸福，在充满变动的成长岁月里，我始终渴望能再次回去聆听。

那座房子不仅是遮风挡雨的地方。它是无数个春节的摇篮，是承载我童年的地方，是一个不知智能手机、不知华丽礼物或多彩街道的孩子，只以最质朴的方式期待春节的童年。

旧墙、旧瓦、旧家具……但这一切比我如今拥有的任何东西都更持久。人们说越长大越觉得年味淡了。但我想不是春节变淡了，只是当我离开那座房子时，春节的一部分味道也随之远去。

后来爷爷去世了。奶奶也随着岁月日渐衰弱。房子安静下来，没有了柴火燃烧的声音，没有了粽叶沙沙作响的声音，没有了屋檐下轻轻的笑声。往后的春节，无论我多么努力地购买美丽的桃花，多么精心地布置祭坛，都不再有往昔的感觉。

再也没有像爷爷生的火那样温暖的火苗。再也没有像奶奶那样细致整理粽叶的双手。再也没有哪个角落让我一走出去就仿佛听到童年正在等待。每当看到类似旧院角落的景象，比如炉灶旁两个年迈的身影，比如放在磨损砖地上的青翠粽叶，我的心便会涌起一种难以名状的感觉。既温暖，又疼痛，既感激，又遗憾。

原来，春节真正重要的是那些人、那座房子、那股炊烟味、那些熟悉的声音，当我们长大后，无论走到哪里，都无法再找回。原来，我最深切的怀念，不是丰盛的宴席，不是春联，不是烟花……而是旧屋里温柔的生活。是那个如今只存在于记忆中的宁静时代的春节。

如果可能，我只希望能再次回到那座房子，在一个年末的午后，当炊烟刚刚升起，当爷爷奶奶仍坐在那里准备春节。我会坐在他们身边，长久地凝视每一个瞬间，以便铭记每一个细节。

但时间从不等人。一切都只存在于记忆中，每当想起时，心便柔软，眼便湿润。而这便足够了。因为或许，只要在心中保留春节时那座房子的形象，我们仍有一个可以回归的地方，哪怕只是通过记忆。

（编译：Eric；审校：Ken；来源：越南中文社）