柚子花香四溢

房子里依然回荡着旧季节熟悉的声音：风穿过棕榈叶的沙沙声，柚子叶轻轻摇曳的声响，每当有人经过时木门发出的轻微吱呀声。但那最温暖的声音：清晨爷爷轻微的咳嗽声，从院子慢慢拖进厨房的拖鞋声，却已远去。

爷爷温和而寡言。他过着简单的生活，却让人终生难忘。有一个回忆，每当春节来临我都会想起，尽管爷爷从未提起过。那是多年前腊月二十九的一个下午。

那天天气寒冷刺骨。我在呼啸的风声中跑回家，手里抱着刚买的漫画书。刚走进院子，我看见爷爷正站在门廊前那棵老柚子树旁。那棵他常称之为“我家福气”的树。

风太大了，一根挂满柚花的枝条完全倾斜下来。爷爷正忙着支撑它，防止它折断。

看到我回来，爷爷抬起头，因风眯起的慈祥眼睛，然后露出一个小小的微笑，足以让整个院子温暖起来。我跑过去帮爷爷扶住枝条。爷爷的手干燥、冰冷，因多年挖土、修剪而长满老茧。他说：扶稳了，柚子花快开了。

就这一句话。但他说话的方式，轻柔而温暖，让我静静地站了很久，仿佛害怕惊落那些在风中颤抖的白色花朵。

当柚枝被小心支撑好后，爷爷拍掉衣服上的灰尘，然后默默地走进厨房给我倒了一杯温水。他没有叮嘱什么，没有询问，只是把杯子放在桌上，非常从容地点了点头。那是那些一生选择用行动而非言语去爱的人的点头。从那时起，柚子花成了我关于爷爷的独特记忆。

不是因为花香。而是因为呵护花朵的人已不在。

今年腊月三十下午，全家摆上供桌祭祖。准备摆放时，我看到爷爷常坐的木椅被推到紧贴墙壁。因为思念，没有人坐上去。仅仅一把椅子，却让每个人的心都沉了下来。

然后妈妈默默地放了一杯柚子花香的茶在桌上，正是爷爷喜欢的那种茶，仿佛还想留住他再过一次春节。

除夕夜缓缓降临。在巷子尽头的天空中，烟花的第一道光芒绽放又熄灭，在夜色中留下广阔的寂静。风吹过院子，带着旧春节的寒意，让柚子树梢轻轻摇曳，触动遥远的记忆。

在那样的空间里，我不禁觉得爷爷仿佛仍坐在多年前的门槛上，手捧热茶，慈祥的目光望向天空，沉静、平和而熟悉，仅仅看着就让人心安。

每个除夕夜，爷爷都会摘一束柚子花，放在祖先的供桌上。他告诉我妈妈：让香气引领祖先回来。

一句朴素的话，典型的古人风格，相信柚子花的香气足够纯净，能唤回美好的事物。

今年，爷爷不在了，但我妈妈仍轻轻地摘了一束新鲜的花，放在爷爷常放的位置。整个房子充满了柚子花的香气。那是安宁与传承的香气。那种香气扩散得很慢、很轻，但一旦触及记忆，便永不褪色。

人们常以为温暖的家由伟大的事物构成。但对我的家庭来说，温暖的家是由非常微小的事物维系：一根被支撑免于折断的柚枝，一束放在供桌上的花，一个慈祥的点头，一个无人敢忘的习惯。

或许，还有爷爷的沉默，那种曾让这房子保持一种缓慢、安宁生活节奏的沉默。

春节少了爷爷，并没有让房子沉寂，只是让一切稍稍放慢。新年的祝福突然变得更柔和、更小声。餐桌旁的谈话多了一丝迟疑。在孩子们的欢笑声中，偶尔仍有一片很薄的寂静，足以让人突然想起已远去的人。而在每一缕初春的香气中，都有逝者的身影。

有些失去轻如一丝烟，却长久地萦绕在留下的人心中。人们说春节是团圆，但团圆并非总是人齐。有些春节，我们学会拥抱空缺，以更理解何为“温暖的家”。

我相信每个春天来临，爷爷仍会回来。不是通过远方的呼唤，而是通过初开的柚子花香，温柔而持久，如同他对家庭的爱。因为他的存在从未消失。它只是换了个位置，更深地留在留下的人心中……

（编译：Eric；审校：Suki；来源：越南中文社）