我们重建家园

怀念故乡，父亲在门前种了一排槟榔树，沿着小巷入口开满了木槿花。我十岁时，红瓦屋顶已覆盖青苔，横梁也随着岁月变得乌黑发亮。

我常张开双臂拥抱，清晰记得脸颊贴在四根古老而坚实的柱子上的清凉感觉。空气中飘散着木材的清香、柴火的烟味、“人”的气息以及森林泥土的淡淡芬芳。

正厅里，父亲摆放着祖先祭坛，庄严而温馨。两侧，一边是父母的床铺，另一边是哥哥和嫂子的卧室。那时我们几个孩子还留着短发，一起睡在屋子中央的木板上。

冬天寒冷刺骨，但总有人体的温暖，尽管寒风从木板的缝隙中呼啸而入。夜晚，母亲拨亮油灯，埋头缝补衣服。四个孩子躺在木板上，侧耳倾听母亲讲述村庄和故乡的故事。

一段时间后，父母扩大了园地，轮流种植烟草和西瓜，以便在等待咖啡收获的季节里赚钱。这些是短期作物，收入快但辛苦。

父母不得不在园地里搭建棚屋住下。家里只剩下哥哥和嫂子打理。我们，半天上学，半天也跟着母亲去园地。天黑时，等父亲催促，我才赶牛回家。匆匆吃饭、洗澡、学习，然后一起爬上木板，鸡进笼时就睡觉。

生活就这样平静地持续着，直到一个平常的下午。嫂子和哥哥吵架，在炉火熊熊燃烧时离开了。

火苗蔓延到柴火，迅速吞噬了木板墙。等到邻居看到浓烟，呼喊相助时，火焰已吞没了大半间屋子。

父母惊慌地从园地跑回来，赤脚踩在尘土飞扬的地面上。屋顶通红，梁柱在绝望的尖叫声中倒塌。

母亲如石化般瘫倒，双手在地上摸索，试图爬过去但被邻居拦住。

父亲也沉默不语，紧握的双手颤抖着。火焰烧尽了我们拥有的一切。唯一还能辨认形状的是锅碗和烧裂的托盘。

火灾后，我们家各奔东西。哥哥和嫂子离开故乡去胡志明市谋生。父母回到园地的棚屋，将邻居送来的几件衣服分给我们，让我们去叔叔和阿姨家。

每次上学经过旧屋，只剩下烧焦的干土和乌黑的灰烬框架。槟榔树被火焰烤焦，干枯的果实随着热风摇曳。木槿花凋零枯萎。我双脚深陷泥土，看着这一切，泣不成声。

之后的日子漫长无尽。父母从早到晚辛勤劳作。我们四个孩子，两个住在阿姨家，两个回到叔叔家。半天上学，半天相约放牛，下田捡西瓜，剥烟草叶。

西瓜季节价格暴跌，烟草季节遭遇暴雨。父母憔悴不堪，精疲力尽，但从未抱怨，尽管他们的头发迅速变白。在最疲惫的时刻，母亲反复念叨要重建家园，让我们回家，如同咒语一般。这让我明白家的重要性，不仅是住所，更是信念和依靠，让我们能抓住它度过风雨。

花了三年多时间，那看似遥远的事情终于到来。

父母积攒并借钱挖地基，建造新房子。仅仅五十平方米，灰泥粉刷的砖墙，但对我们来说是无价的礼物。我清晰记得父亲叫我们回来看房子的那一天，木门刚打开，水泥味还浓烈刺鼻。清晨的阳光透过窗户，形成湿润的金色光斑。

母亲站在门廊外，皱纹满布的脸上露出瘦弱的微笑。父亲默默伸手抚摸墙壁，假装抠出凸起的石子，眼神深邃而羞涩。我们这些孩子，抱住母亲的腿放声大哭。不是因为房子漂亮宽敞，而是因为经过多少风雨，我们仍有地方可以回归。

怎能忘记那些躺在阿姨家温暖床垫上的日子，我偷偷哭泣，擦去渴望团聚的泪水。新家，尽管只有几十平方米供五六个人共同生活，但对我来说，是最幸福的庇护所，无可替代。它证明了父母的坚韧与辛劳。它弥补了我以为童年缺失的破碎。

在新家的第一晚，我们姐妹辗转反侧，听着花园外的风声，蟋蟀的叫声近在咫尺却异常亲切。父亲没睡，他整夜点灯坐在吊床上。母亲也起床浸泡糯米和豆子，准备清晨为新家做祭饭，邀请亲戚来分享我们回归的喜悦。

昔日的旧屋虽已化为灰烬，但关于它的记忆依然鲜活，只是深藏在心底的某个角落。

（编译：Ivy；审校：Woo；来源：越南中文社）