唤醒团圆季节的灯光

充满动荡的一年正逐渐结束，如同大风过后的水面。经济下滑，自然灾害接连袭击乡村，使人心沉重。在传媒工作中，我在截止日期和账单之间忙得团团转，越跑越觉得自己陷入无形的漩涡。

上个周末的夜晚，当我发送完最后一份计划时，时钟已接近凌晨一点。那时的城市薄如呼吸。我走了一段路以放松心情，清晨的风带着潮湿的泥土味和残留在树梢的晚季花香。

淡黄色的路灯洒在积露的路面上，将我的影子拉长如孤独的素描。许久之后，我才突然想起那些灯光的寂静，它们是城市无声的朋友。

它们坚守在原地，耐心而坚韧，为任何疲惫的人保留一片宁静的光明。听起来很平常，但也许正是那份沉默最能支撑人们。

不知从何时起，每当我筋疲力尽时，我就会像无意识的反射一样寻找这小小的黄色光芒。正是在那一刻，遥远的记忆突然涌来，我想起了旧时家门前的灯光。

那时，我家很穷。父亲在屋檐前钉了一小块木板，挂上一个微弱的黄色圆形灯泡。光线只够照亮一小片院子，但对于像我这样的孩子来说，那是整个世界，尘土在朴素的黄色光芒下突然闪烁。

门前晒干的胡椒味与邻居的炊烟混合，使边境的季风变得异常温暖。

每晚都是如此，晚饭后，我和村里的孩子们常常聚在屋檐下。有的看漫画，有的踢毽子，有的忙着折纸飞机然后放飞，纸翼在空中倾斜，笑声回荡在院子角落。

父亲通常坐在门槛上，背靠着柱子，仔细修理旧摩托车，以便第二天早上能及时去田里。母亲筛选刚晒好的胡椒，双手在灯光下勤勉地捡起每一颗小籽。临近春节的日子，灯会亮得更早，因为生意繁忙。黄色的灯光映在沾露的梅花枝上，露出饱满的花蕾如孩童的眼睛，让我兴奋得睡不着。

那是拥抱我整个童年的光芒，足够明亮以看见所爱之人，足够模糊以保留记忆的温柔秘密。长大后，我以为自己足够成熟，不再在意这些小事。但当我站在广阔的城市中，在陌生的灯光下，我突然觉得自己与当年的孩子没什么不同，再次寻找小小的光明以减轻对黑暗的恐惧。

成年人整天忙于生计负担、财务忧虑、接连不断的会议、健康损耗以及人心的不可预测变化。但记忆总是温和的。家园无论遥远还是仅隔几趟车程，都是无形的依靠，每当疲惫时轻轻将手放在我们的背上。

我在灯下站了很久，直到意识到自己的眼睛湿润，不是因为悲伤，而是因为心突然轻松了。所有忧虑仍在，但我知道自己并非完全孤独。在层层记忆中，家门前的灯依然亮着，只是我太久没有回头。

那晚，我决定今年春节早点回家。我会和父母一起坐在屋檐下，听昆虫的鸣叫和风吹过花园的沙沙声。

我会早起去赶集，听人们热闹的呼唤。我会告诉父母我很好，不是因为生活顺利，而是因为我仍有地方可以回去。

年末的日子过得很快。每次车送我回到村口时，天已渐暗。从远处，我看见家门前的灯依然亮着，那熟悉的黄色光芒预示着团圆季节已非常接近。父亲开门，母亲跟在后面。“回来了吗，孩子？”的呼唤在微风中响起，带着野花的香气和某家刚升起的炊烟。

我静静站着。灯光映在父母的脸上，更清晰地显示出时间的皱纹，但也照亮了他们充满喜悦的眼睛，这是我许久未仔细看过的。我明白，无论外面如何，这里总有一盏温暖的灯为我而亮。

我走进屋檐，心轻如羽。我知道，从今以后，每当深夜看见灯光，我将不再感到迷失。因为在每个人内心深处，总有一盏小小的、坚韧的灯为我们照亮道路，也为任何需要一片光明以回归的人。

（编译：Ivy；审校：Suki；来源：越南中文社）