我想到三座房子和一段足够长的旅程，来完整理解“回家”这两个字。那里，有些门已经关上，但记忆从未离去。正是那些屋顶让我明白了什么是可以回归的地方。
第一座房子是我出生的四层小屋。这座48平方米的房子，住着六个人。房子两边是菜园，前面是红砖院子，用来晒稻谷、碾米，每到春节时，煮粽子的火炉就会整夜通红。
那座房子朝南，面向稻田，全年凉爽。靠近瓦顶的地方有一个谷仓——家里最宝贵的财产。大门是我父亲用两边的竹子弯曲成一个拱形。后来去过很多地方，我还没见过哪扇门能如此美丽而有灵魂。
我童年时的春节都完整地留在这座房子里。大人坐在茶壶旁，孩子们在院子里奔跑，笑声与厨房的烟味交织在一起。
在房子的角落，望向绿色花园的窗框旁，是一张小书桌——我写下人生最初的文字、最初的梦想的地方……
也正是那座房子，有时让我感到心酸。我曾希望，如果某个春节，我们家也能像朋友家一样整洁，我就可以尽情布置、装饰。
18岁时，我远行求学，带着一个非常清晰的梦想：为父母重建房子。
32岁时，毕业后9年，我寄回3亿越南盾让父母建一座新房子——一层加一层，足够宽敞让每个人都有独立空间，足够温暖以迎接每个春节归来的亲戚。
旧房子没有被拆除。它仍然在那里。
后来的春节，我常常从新房子走到旧房子。有时在整洁的客厅里过春节，然后又悄悄回到老房子，坐在旧窗边，那里曾有一个孩子怀抱着很长的梦想。
第三座房子在我35岁时到来。胡志明市市中心一套54平方米的公寓——结束了9年的租房生活，9次搬家，9年在陌生城市中寻找立足之地的挣扎。
在那里的第一个春节非常安静。没有包粽子，没有摆放许多熟悉的乡村春节物品。但那是站稳脚跟的春节。我第一次真正拥有一个属于自己的地方。
每个春天过去，我都带着一座房子。有些房子留在记忆中，有些房子标志着成长，有些房子帮助我在广阔的生活中站稳脚跟。而此刻，我只知道：家不仅是居住的地方，而是让人能够慢下来呼吸、保持那些塑造自己的东西的地方。
三座房子已经过去——没有留在身后，而是静静地陪伴我度过每个春天。我常常在平静的幸福中想起这三座房子，不是因为有了新房子，而是因为在整个人生旅程中都能带着家的温暖。
每当春天来临，我明白：人可以走得很远去寻找立足之地，但只需要一个地方来安放内心。
三座房子已经过去，
最终，我明白：能够回归，已经是一个完整的春天。
三座房子已经过去，
春天来临，我的心安放于此。
三座房子，和唯一的一条路：回家的路！
（编译：张悦；审校：Suki；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-77823/
