我静静地坐在电脑屏幕前，看着光标在“温暖春日”征文比赛的空白稿纸上闪烁。外面，城市正热闹地迎接新的春节，灯火辉煌，高楼大厦闪闪发光。
但奇怪的是，在这些喧嚣中，当我闭上眼睛寻找“温暖家园”的定义时，我的脑海里并没有浮现出华丽的别墅，而是时光倒流，回到了25多年前永隆省茶温乡的乡村。
那是1998年戊寅年春节，一个在名为琳达台风的狂怒之后复苏的特殊春天。
我家乡的西部人民原本温和，依靠水流生活，从未想过台风会如此残酷。尽管外婆家不在台风中心，但其余震已使村庄破败，果园倒塌，最令人心痛的是屋后的厨房完全倒塌在潮湿的地面上。
消息通过电池收音机缓慢传播。我在金瓯省台风中心经过的父母幸运地平安无事，但内心如火烧般牵挂外婆。交通一稳定，全家就挤在一起回茶温乡。那年的旅程没有带来热闹的糕饼，只带来了忧虑和重建房屋的工具。
当回到那里，看到外婆瘦弱地站在废墟前，双眼湿润但嘴角仍微笑着：人还在就是财富，子孙满堂外婆就开心了！外婆的这句话消除了长途跋涉的疲惫，但也让我鼻子酸楚。
主屋虽然还站立但已倾斜，茅草屋顶歪斜，四处漏雨。全家人都贫穷，又刚经历台风损失，哪里有钱重建一个整洁的大房子？
在困难中显智慧，我父亲是金瓯省风雨中长大的女婿，决定：主屋暂时加固居住，优先重建厨房，让母亲有地方好好做饭迎接春节。
于是重建工程开始了。材料是外婆沿沟边种植了十多年的金合欢树。那些笔直、树皮粗糙带着时间颜色的桉树被父亲和叔叔们砍倒。
我永远记得父亲赤膊，汗水淋漓地扛着一根根新鲜的桉树进花园的情景。桉木的刺鼻气味与泥土味混合，形成一种劳动和希望的味道。
最特别的是屋顶部分。在茶温乡，人们通常用茅草覆盖屋顶，但台风后茅草变得稀缺。我父亲用金瓯省沿海的经验，采用叠叶方式铺设。他保留整片水椰叶，切开叶脉后从下到上紧密叠层。这种铺设方式非常防风耐用，带有金瓯省沿海房屋的鲜明特色，而内陆地区没有。
当宽敞的厨房与坚固的桉木柱子成形时，路过的邻居们都赞叹：二婆有个金瓯省女婿手真巧！建这样的厨房，什么台风都吹不倒。听到人们夸奖，外婆灿烂地笑了，自豪显现在苍老的脸上。尽管主屋仍然简陋，但看着新厨房，外婆的心里似乎有了一个完整的春天。
那个戊寅年春节，所有活动都集中在新厨房里。那个空间在我的记忆中闪耀如最美的电影片段：压实的平坦泥地，三个灶台烧红火焰，水椰叶遇到热气时散发出淡淡的香气。
尽管贫穷，除夕晚餐仍然丰盛，有用椰子木柴炖的鸭蛋红烧肉和酿苦瓜汤。在琳达台风的惨痛之后，苦瓜的苦味似乎更加深刻，仿佛我们吞下了所有艰辛，期待平安。
在闪烁的火光照亮晒黑的脸庞和外婆花白的头发时，我意识到幸福与房子的大小不成正比，而在于其中心灵的温暖。
因为外婆信奉天主教，所以春节仪式简单而庄严。正月初一早上，全家和外婆一起去教堂做礼拜，在和平的钟声中。在教堂里，外婆合手祈祷：主啊...请怜悯在刚刚台风中逝去的灵魂。请赐予风调雨顺，国家平安...那朴素的祈祷教会了我同情和感恩。
25多年过去了，外婆已归主，当年的桉木香厨房也不复存在。但每当春风拂面，看着傍晚的炊烟，我又深切地想起桉木的刺鼻气味和外婆微笑的瘦弱身影。
写关于温暖家园，我不写现代便利，我写由父亲的爱心、外婆的牺牲和对明天的信念建起的厨房。1998年的那个厨房是我心灵中最灿烂的春天家园，永远不会褪色。
这个春天，如果你还有外婆，还有父母，请珍惜每一刻。因为幸福有时只完整地存在于一个充满烟味和笑声的朴素厨房里。
（编译：张悦；审校：Momo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-78094/
