当北风拂面而过时

等待北风拂面而过，看到细雨飘洒时，紫色甘蔗田和花朵也逐渐凋零，住在距离底江岸边不到一公里的索村村民开始砍甘蔗制作蜜糖，制作蜜糖粽子、蜜糖芝麻糕，在丛林寺庙市场各处售卖。

那时，半个世纪前，我母亲说：“从腊月二十三开始，你就回老家看看，看看厨娘阿四过得怎么样，小时候她曾抱着照顾你，代替生病的我。记住，不要忘记自己的恩人。”

我回到外婆家，一生萦绕心头，一间甘蔗叶屋顶的房子，一个佣人的命运。那是毛氏四姐——从我还在襁褓中直到上小学一年级时抱着我的人的温暖家园。那是当时被称为佣人的帮工的家园。

阿四姐时而做饭，时而照顾孩子，我母亲称她为厨娘阿四，视她如家中女儿，不分主仆。阿四姐的房子隐藏在无边无际的紫色甘蔗田中间，旁边是金黄的油菜花园。一个由她丈夫阿七在花园尽头挖的小池塘，小如一口井，浮着浮萍，几只鹅在游泳，一只黑斑狗在守候，见到陌生人就摇着尾巴吠叫。

我走过满是刺的枣树丛，牵牛花缠绕在枣树墙上。从巷口飘来槟榔花的香气。阿四姐的房子有一间正房和两间厢房，墙壁也用甘蔗叶围成。厨房厢房的墙壁用混有稻草的泥土砌成，以确保烹饪安全。

阿四姐独自住在果园里。厨房也用剥下晒干的甘蔗皮生火。甘蔗皮的火散发出柔和甜美的香气，偶尔阿四姐会加入竹根让炭火更旺。她再埋些竹根，以便用炭火给我烤几节甘蔗。烤甘蔗更甜，烤红薯也更香。

我说：“我只喜欢吃烤甘蔗、烤红薯，每次回来看你时喜欢看甘蔗花。”她说河内城里有很多漂亮的花，不喜欢却只喜欢甘蔗花，你是不是太傻了？

喜欢花有什么傻不傻的。我只喜欢甘蔗花，和你的甘蔗叶房子。这次我带甘蔗花回家插瓶。阿四姐灿烂地笑了，为什么喜欢野花呢，甘蔗花有什么好看的？

阿四姐兴奋地讲述着，好像很久没有人聊天了，即使说话也只是骂那只黑斑狗，然后嘴里“嘘嘘”地赶鸡吃米，她身上那件已补了两块补丁的褐色棉布上衣，用棕色线巧妙地绣了半片荷叶。

她炫耀说买这件破衣服也花了五毛钱，她回家在磨损处绣上花，又变成了一件春节可以穿的绣花上衣。我低下头，藏起落下的眼泪。心疼她。阿四姐没注意到，继续说：“以前和三姑住在一起，照顾你，三姑教我刺绣缝补，你睡觉时，我就刺绣、织毛衣，学习烹饪正宗的昔日河内春节味道。”

后来她回老家结婚，她丈夫阿七在土井边摔倒后去世了，他躺在底江边的田埂上。阿七挖来浇菜的那个池塘，她没有填平。填了池塘还有什么可以怀念丈夫，很多时候去池塘只是为了怀念丈夫。

洗衣服时，在池塘边怀念丈夫；洗浮萍煮饲料喂鹅时，怀念丈夫。她没有子孙，所以养了一群鹅，她说不喜欢养鸭子，因为鸭子嘴大，嘎嘎叫，鹅更安静。她非常节俭，也能生活下去。

她还去剥干香蕉叶，卖给索村的几户人家做春节的芝麻糕和蜜糖糕。那时的几毛钱勉强维持一个寡妇的生活。她的手因为握锄头、剥甘蔗叶、削甘蔗卖给邻居榨蜜糖而变得粗糙。索村的甘蔗蜜糖很有名，远销北过市场。

那年春节，我的实习工资有三十六元，我给了她二十元让她买衣服、买食物，别吃得太苦。她整年都盼着我回来，阿四姐精心采摘甘蔗花晒干，插在瓮里等我回来。

找到一块猪肉就用酱炖，总是埋在饭碗底给我吃，当我坐在灶台前时。只要有什么好吃的，阿四姐都留给我吃。她用母亲般的心爱我。她希望，我结婚时她会来抱孩子、做饭，“因为你比我识字多，你去工作我就看家”。

我的命运却是晚婚，她等了又等，等到冯堤决口那年，洪水淹没了整个滩地。她跑上村里的堤坝，借住在阿积婶家，然后听说只是一阵胸痛，胸口抽搐，无法呼吸，她像甘蔗花凋落般轻轻离去。

那年春节我回去，侄子带我去看她。那是一小堆突出在散发着浓郁香气的成熟柠檬园里的土。一小堆土小如一个倒扣的蒸笼，覆盖着一个曾在我幼时抱过我、渴望做佣工直到生命尽头的人的命运。

那时没有电话，没有人帮忙发电报（长途信息），她已经长眠在甘蔗花和柠檬花的田野边。她已经长眠在甘蔗叶屋顶、甘蔗花的温暖家园里。甘蔗花将插在我心中，一生一世。

一个佣人（厨娘阿四姐）只有照顾孩子、刺绣缝补……像稻米红薯一样简单的梦想，在一间正房、一间厢房、甘蔗叶的房子里过着简单的生活。一个人的温暖家园。我回来，是为了感恩母亲教导我懂得低头于善良、恩情，不流于遗忘。

（编译：张悦；审校：Woo；来源：越南中文社）