外婆家位于海防市中心，人们通常建造两级高台阶以防积水。外婆害怕上下台阶容易摔倒，所以整天只在这间堆满物品的房子里转悠，什么东西都多余，唯独……通道不够。
从前，外婆家的房子比现在大一倍。但后来她将一半房子卖给了四姨夫妇开理发店。房子变小了，只好加建阁楼，女儿们都出嫁后，阁楼就成了祭祖室。
小时候，孩子们常常爬上阁楼玩耍，推开滑动门，兴奋地往下看大人们在做什么。偶尔会因为担心有孩子不小心掉下去而被大人责骂一顿。有一次，胖胖的小表弟回来过春节，在阁楼上和外婆嬉闹，差点让外婆真的摔下去。而我，也曾从阁楼楼梯上摔下来，额头肿了好几天。
阁楼如此危险，所以后来，祭坛被移到了楼下，阁楼用作储藏室。楼下本来就小，现在更加拥挤了。
祭坛兼作储物柜，所以很高，紧贴着阁楼。长年累月的香火熏黑了一大片天花板，也因为外婆非常注重香火供奉。不仅是初一十五或春节，只要外婆或子孙有事需要祈求祖先，她都会虔诚地上香，祭坛上的烟雾又会袅袅升起。
外婆没有儿子，外公早逝，女儿们都出嫁了，所以她独自一人生活。幸好，四个女儿嫁得近，只有小姨住得远，每年都会飞回来照顾外婆整整7天春节。
四姨开的理发店就在隔壁，所以她通常和外婆待到傍晚。但四姨工作忙，大部分时间，外婆会独自看电视，让这间小房子也显得空荡荡的。
相比之下，春节时，这间房子会变成一个“塞满的罐子”，有超过30名大家庭成员回来团聚。
房子小，春节时人多，我们孩子们常常相约躲进厨房或厕所。长大后就去四姨的理发店坐，让外婆家不那么拥挤。后来，四姨干脆打通了两家之间的隔墙，加装了一扇门，方便外婆来回走动，不用再打开那扇有多层笨重锁具的大门。
那扇大门以前只有一层折叠门，不够安全，而且透风很冷。后来，子女们合力为外婆安装了一扇坚固的卷帘门，还加了一层防晒防风的窗帘。
外婆没有儿子，但有5个“贵如黄金”的女婿。从桌椅、柜子、床铺到外婆家的电线、水管，都由女婿们修建。外婆家本来老旧，时而漏雨，时而泥泞，现在已修缮成一个更整洁、更舒适的温馨家园。
每逢春节归来，这个温馨的家又会迎来大伯夫妇送的盆栽金桔、桃花，还有我父母送给外婆的挂历和一瓶酒。阿姨们则准备祭品，为外婆打扫房子迎接新年，并添置几件装饰品。外婆家春节时物品比平时多，却出奇地温馨，因为每一件物品、每一个小角落都充满了爱。
房子小，所以空间被彻底优化利用。外婆利用客厅的墙壁和玻璃桌制作相册。新旧照片分享在光亮瓷砖墙上的每一处空隙——这是外婆保存大家庭记忆的地方。每个春节过后，照片数量又会增加，仿佛延续幸福的方式。
麻烦的是房子小，哪有地方拍全家福。春节时，站在屋里不够，有时我们不得不涌到屋前的台阶上拍照。就这样，这成了几十年来子孙们春节打卡的传统地点。
春节时，外婆家里坐不下，年轻人只好出去站着或坐在台阶上，“长辈们”挤在外婆的床上、长椅上。想进出房子必须一点点侧身挪动，想上厕所还得排队。
尽管如此，每年大年初一，99%的家庭成员都会齐聚在这个“狭小、不便”的地方！
外婆的子孙，有人远嫁他乡，有人在外省工作。但春节一到，这些“骨肉”们无需提醒，都会接连回到这间狭小却温馨的房子里团聚，这里正是大家庭“心灵”的期盼所在。
今年春节也是如此，我和大家庭已经准备好行装，再次“挤进”这个小窝，为外婆家的瓷砖墙增添更多幸福的照片。
（编译：Eric；审校：Alex；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-78236/
