我的祖父是曾祖父的长子。曾祖父有三个儿子和一个女儿。曾祖父的三个儿子都参加了抗法战争，女儿则终身未嫁。
我的祖父出生于1936年，他是家里最勤劳、最能吃苦的人。也正是因为这种性格，祖母才嫁给了他。祖母出身于较为富裕的家庭，两人共同生活在贫困的北部平原乡村，生下了六个孩子，三男三女。大姑小时候因病夭折。
过去，在1965年至1980年那段时期，生活艰难困苦，养活五个孩子实属不易。祖父做过很多零工，如租地耕种、搬运、放牛、耕种五六亩稻田、种植经济作物以维持生计。生活虽然贫困，但我们过得很快乐，农活、零工、交换劳动。
当我在乡村学校读一年级时，祖父常常送我去上学，祖母则在家做饭。他给我们讲了很多他在老挝参加抗战时的故事，他所在的营牺牲了不少人。
他还因为一个坏心眼的邻居借走他的抗战勋章奖状并篡改名字以侵占他的功劳而感到难过。后来，他的首长和战友们签名证实我的祖父曾在老挝参加抗法战争，以讨回公道。
而最深刻的记忆，莫过于我祖父那栋三开间的房子。房子建于上世纪六七十年代，过去常用石灰砂浆建造，铺着瓦片，所以夏天非常凉爽。
屋内也很简朴，正中是茶柜、一套木桌椅，两边挂着一副对联，神龛上挂着和其他同时代家庭一样的五果图，一边是祖父躺的木板床，一边是祖母睡的床。
我记得小时候家里是泥土地面，炎热时常常铺着蓑衣碎片躺着乘凉，后来条件好了，祖父母铺上了红砖地面，更干净了。小学时，我和姐姐下来和祖父母一起睡，我家离祖父母家大约500米。
我和祖父一起睡，姐姐则和祖母一起睡。祖父母的房子左边有一个“凸间”（一个相对于主屋凸出或凹进的小房间），里面存放着稻谷、大米、玉米等。
后来祖父母在右边又建了一个“凸间”给小叔叔娶妻用。房子虽然简陋，却承载了我童年时代的许多回忆，见证了多少悲欢与艰辛。
祖父家的院子很宽敞，用来晒稻谷，或者到了育秧季节，为了方便，就在院子里拉线育秧。屋前是菜园，种着空心菜、香草、蒌叶、紫苏，祖母还种了两棵槟榔树用来嚼槟榔。
房子左边是祖父的厨房，他每天在那里烧开水泡茶、做饭。后面院子里有一口很早就有的水井，井水清凉。祖母在后面种了一棵甜杨桃树，养了很多鸡和鸭。屋后还有园子，祖父母种了红薯、粽叶、柚子和龙眼。房子右边则种了几棵本地橘子树、人心果和木瓜树。
这栋房子存在了几十年，养育我们长大。前年冬天，我的祖父去世了，享年87岁，他在全家人的怀抱中离世。
那栋老房子如今也不复存在了，2018年家里建了一栋更宽敞的新房子，以便与子孙团聚。我们始终怀念祖父和那栋三开间的老房子，它们是那些艰难岁月的见证。祖父已经远去，回归祖先，但我希望他在彼岸永远安宁，全家永远怀念祖父。
（编译：张悦；审校：Ken；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-78409/
