春节是第二顿饭。我常常疑惑，家里祭日很多，至少也有曾祖父母、祖父母、外祖父母、各位叔伯姑婶……然而一整年，父亲把所有祭日集中在一起，称为祭祖，在农历七月十五举行。孩子们被剥夺了多少奖励。而且，只有祭日和春节才能玩耍，没人会责骂。
我的父母基本简化了各种仪式和礼节。几位年长的兄姐提议包炒肉卷、瘦肉卷、酸肉卷、烤肉卷、蛋卷……甚至煮一锅混杂的肉冻，像火锅一样，只用几块猪骨、一点皮屑或碎内脏、碎肉……也被父亲阻止：“哎呀，太麻烦了！”
母亲似乎更通情达理：“放心吧，有粽子、汤圆、糯米糕、米糕……虽然没有馅料，但母亲有办法让它们变得美味无比，让人垂涎欲滴。”
这样就足以让家庭内部激烈的抗议平息下来。按照母亲的吩咐，有人洗叶子，有人磨粉，有人淘米，有人剥绿豆……整个森林一角都热闹起来。
大米突然多了已经很珍贵了，所以每个人都反思，安静得像稻谷一样。远处传来猪叫声，在山的那一边。父亲走了一会儿，带回几段骨头、几两五花肉和一小块猪后腿肉，交给母亲：“你蒸一盘糯米饭，炖一锅骨头芋头汤，煮后腿肉。五花肉炒咸一点……我要上香祭祖，然后给孩子们吃一顿。”
除夕夜没有鞭炮声。第一次没有鞭炮，只剩下昆虫啃咬茅草的窸窣声，像木匠刨完最后几道急促的线条，让房子投入使用。无心的人听不到，因为每个森林夜晚都是这样，除了昆虫声，只剩下令人毛骨悚然的死亡潜伏声。
但对父亲来说，成千上万的“刨木声”遍布茅草屋顶，意味着阳光落下时星星闪烁，而雨水来时，院子里有多湿，屋里就有多湿；所以叹息声通常在不满和无助中更加频繁。
当年父亲带母亲从乡下到森林，承诺如刀砍石：“去致富”！然而九个兄弟姐妹相继出生，但白米饭和肉一年只有两次。全年吃红薯、木薯、芋头、野菜……
从出生吃到参军接受速成训练，以便及时上战场。七个儿子中有四个是士兵。健康状况总是接近A4级，刚好达到“可接受”的门槛。
父亲是退役军官，母亲也是退役军官。一生军旅生涯磨练出的忍耐力，现在都集中在因年龄而浑浊的眼睛里。父亲“瓦房砖院”的梦想逐渐接近目标……但已无人实现。
我的九个兄弟姐妹仍然以现在常说的“靠空气和清水”的方式长大，但它融入了父母全部的爱、心和血。茅草屋是我父母所有相对论的“见证者”。甚至离乡背井也是相对的，也是半梦半醒地生活。
每次春节回家，茅草屋顶仍然沙沙作响，窸窣不停。似乎昆虫啃咬茅草的声音少了，好像它们也有春节，也知道如何融入、同乐，或者至少每个人都忙于欢乐，不再注意它们了。茅草屋温暖起来。素食糕点也变得美味无比，因为稀有独特。
父亲的笑声也稀有独特，因为每年只见一次。后来，在70、75、80、85、90岁及以后的年份，父亲的笑声超过了1次，加上子孙为他祝寿的时候。内外孙回来玩，父亲也开始笑了。晚年，父亲没有力气笑出声时，他转而用眼睛笑。浑浊的眼睛缓缓笑着，与风吹进茅草屋顶的声音融为一体……
茅草屋现在已没有蛀虫啃咬声，没有昆虫“刨木声”，尽管竹茅仍然脆弱地存在，但竹肉部分、茅草的温暖可能已经干涸，对它们不再有任何好处。
但对我们兄弟姐妹来说，它是整个温暖的春天，因为父亲的笑声永远存在。母亲对每个孩子胃部的“欺骗”永远存在……
爸爸，妈妈！
（编译：Eric；审校：Ken；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-79290/
