春天留下

对我来说，那是1990年代的旧春曲。每次重听，现在都轻轻退去。眼前是我和母亲那间近10平方米的小房间，位于顺化大剧院后面——春天曾来过这里，很轻，很穷，但从未寒冷。

那些年，我家住在承天-顺化建筑安装公司的宿舍区。宿舍区有四排低矮的房子，每排大约10户，屋顶是旧瓦，墙壁很薄。每家人都很多，每逢春节到来，欢声笑语热闹非凡。

只有我家是安静的。母子两人，没有电视，没有声音。年末的日子在寂静中流逝。只有当邻居播放春曲时，声音才穿过薄墙，像借来的光线一样触碰到我们的房间。每次这样，我知道春节就要来了。

小房间只够放一张床供母子俩共用，一个阁楼，一个装衣服的木箱和一张用旧木板拼成的桌子，桌腿长短不一。

还有一张矮凳子。母子俩的全部生活就包裹在这点空间里。我母亲是建筑工人，工作之余还开了一家小杂货店赚钱养我。生活总是匮乏，但我从未见过母亲抱怨。

在顺化，那些年，洪水几乎每年都来。水涨水退，留下淤泥和必须重新开始的日子。我不记得童年所有的洪水，但有一年我无法忘记：1999年。那时我九岁，足够大去感受恐惧，足够小去明白只要失去家就失去一切。

那天晚上，水涨得很快。我母亲刚煮好糯米饭和蒸糕准备早上卖，水就淹进了巷子。母亲卖了一半，回家，母子俩只来得及包好没卖完的食物，带上几套衣服就跑去避洪。回头一看，小房子已经淹没在水中。水淹到屋顶。水退后，房间变得空荡荡，仿佛刚被抽干了生命。

洪水过后，我母亲又从头开始。没有哭泣，没有抱怨。她默默地工作，仿佛如果停下来，母子俩就会在世上无处立足。

那年的春节来得很慢。当家家户户忙着购物，打开电视，播放春曲时，我和母亲的小房间依然安静。但春节仍然以它独特的方式存在。在红火的炭炉上，鸡蛋糕蓬松起来，新糕点的香气弥漫整个小房间。

姜糖被熬得辛辣浓郁，用胡萝卜、木瓜切薄片在炉上烘干，韧而香。那些香气交织在一起，成为我独有的春节气味，匮乏却温暖的气味。

除夕夜，母亲买了一小盆黄色菊花。我带回家，放在旧木桌旁。那些褪色的梅花贺卡，是去年春节后人们留下的，被我挂在墙上。桌上是鸡蛋糕、姜糖、腌菜、瓜子和一些五彩椰丝糖。春节就这样来了。

2000年正月初一早上，我跑到邻居阿姨家借了五张小椅子。我想，有椅子就会有客人，就会有人来玩，家里就会有春节气氛。当我搬椅子回家整齐摆放时，我母亲很惊讶。她问我为什么这么早去借椅子。然后母亲沉默了很久。之后，她把我抱在怀里哭了。

那个拥抱我记得很清楚。那不仅是困难的泪水，更是爱的泪水。爱是因为我还小却已经知道担忧，知道希望家里有像别人家一样的春节气氛。在那个拥抱里，我清楚地听到母亲的心跳，第一次明白，自己正是母亲在动荡岁月中努力留住的东西。

2002年，宿舍区被拆除。那些旧房子消失了，让位给新工程。每次经过顺化大剧院，我总会看到当年的小房间在记忆中浮现，完整地带着香气和温暖。

（编译：Eric；审校：Woo；来源：越南中文社）