洪水过后，丁氏淑奶奶（78岁）的记忆停留在与儿子的最后一餐饭。每天早上，她去市场，买来他喜欢的菜，做好后摆在遗像前，仿佛他还在身边。
"今天妈妈睡不着，所以早点去市场。你在家，妈妈给你买点你喜欢的东西"，淑奶奶轻声说。
1月底的一个清晨5点，寒风从富会村（得乐省绥安东社）空旷的田野呼啸而过。奶奶披着毛衣，静静地站在放着两个祭坛的房间中央——一个是六年前去世的丈夫的，另一个是一个半月前刚离开的大儿子的。
阮明先生（55岁）是去年11月洪水期间绥安东社12名遇难者之一，这里是得乐省死亡人数第二多的地区，仅次于和盛社。
在富会村的小房子里，洪水后的痛苦余波仍持续出现在淑奶奶"缺人"的餐桌上。越临近春节，关于全家围坐吃饭的记忆越让奶奶思念儿子。
最后一餐饭
"妈妈还有饭吗，给我一碗。昨晚只嚼了几颗花生"，淑奶奶复述儿子在11月20日早上，洪水肆虐绥安东社那晚过后的话。明先生回家时浑身湿透，因彻夜未眠而眼圈发黑。洪水上涨，他不得不整夜趴在祭坛上。水刚退，他就涉水到约200米外的母亲家，要了一碗白饭配虾酱吃。
"就那样他也吃得津津有味"，奶奶回忆道。
捞到一只没被洪水冲走的鸡，他拔了毛，然后送到上面村子的妹妹家——那里还有电，去冷冻保存。他打算等洪水完全退去后，把鸡带给在城里上学的儿子。
然而，灾祸不期而至。在去妹妹家的路上，过桥时，他在水流湍急处手滑失控。洪水将他卷走，三天后才找到遗体。
得知消息，淑奶奶哭个不停，请子孙载她去儿子遇难的地方，但大家都劝阻。家人不让这位老人见儿子最后一面，既怕她承受不住，也怕哭声会牵绊逝者。
"想想真可怜，他死时肚子还没饱"，奶奶讲述道。
每天，淑奶奶仍然为儿子做足三顿饭，只是这次是祭饭。她做他喜欢的菜，通常是胡椒炖鱼，等香燃尽后撤下祭品，吃掉剩下的部分，这已成为习惯："儿子吃完轮到妈妈"。
在空荡荡的房子里，奶奶仍按儿子在世时的节奏生活。大约早上6点，他通常会过来，倒杯热茶，问候妈妈几句，然后上山给牛喂食。下午牵牛回圈，他又会顺道过来，陪妈妈坐坐，让"家里热闹些"。
"一直想这孩子，因为他什么事都找我"，淑奶奶笑着说，眼神忧郁。
她有5个孩子，4男1女，其中明先生离她最近。其余的都外出谋生，有的远至南方立业。淑奶奶出生时就失去了母亲。轮到她自己，她尽力弥补孩子曾经缺失的母爱。
小时候，有段时间明先生在镇上上学，离家15公里，一周才回一次。每次有机会在家，他就拔花生、熬糖、煮饭，然后送到山上给妈妈当午餐。
尽管家离海约一公里，他怕水所以没学游泳。有次尝试跟渔船出海，一周后就"被浪打得七零八落"，他又回到岸上，上山砍柴、放牛，别人雇什么就做什么。
"最后他还是务农了"，奶奶讲述道。
看到儿子辛苦，奶奶有什么都留着，从一瓶鱼露、一罐盐到一把葱、几瓣蒜……，放在家里，他来要就有。
淑奶奶曾托付儿子在她去世后料理坟墓，让她能葬在丈夫旁边。但这个承诺尚未实现，他已先走，留下她在思念的煎熬中继续生活。
债务重担
下午4点30分，阳光给芒朗教堂墓地（得乐省绥安东社富盛村）的石墓披上一层淡橙色。三个人坐在刚建好的三座坟墓上，忙着擦拭遗像上的灰尘。黎氏金银女士（40岁）失去了丈夫。她的亲妹妹和妹夫则在2025年11月失去了两个孩子。
三座坟墓紧挨着。活着的人用一杯水、几朵花和几袋饼干与逝者交谈。他们面前是富银河，这里卷走了"最宝贵的财富"。
11月19日，站在两层楼的房子上看着下面汹涌的洪水，金银女士跑出去求助救援艇："里面有两位老人和两个孩子，请你们进去把他们带出来"。但水流太急，没人敢冒险。
看到妻子慌乱，庆先生安慰道："金银留下来照顾我们的儿子，他看到水就兴奋。我去接那两个孩子回来给你"。说完，他匆匆用鱼露拌饭吃了，披上雨衣出发。在他离开时，她低声念着祈求平安的经文。
他进去接到了两个孩子，但刚转身出来，载着三人的船就在眼前翻了。在洪水中，她只看到三个头起伏，但无能为力。庆先生尽力把两个孩子推上来呼吸，但也筋疲力尽。三人逐渐沉没，然后消失。
"我哭得死去活来"，金银女士回忆道。
得知两个孩子遇难，她的妹妹和妹夫急忙从胡志明市赶回老家。三天后，人们在离家300米的田野上找到了三人的遗体。
"老天让三人躺在一起，没让尸体漂走"，她说。
把丈夫带回家时，他"脸色发紫"。她将他的头靠在自己肩上，擦去身上的泥，用毯子裹住他代替被洪水撕破的衣服，就这样送他去安葬。
那天晚上，10岁的大儿子看到妈妈哭，就不停捶打她的胸口。金银女士说那是儿子表达无助的方式。他患有自闭症谱系障碍，她称之为"富贵病"。而2岁的小女儿习惯了爸爸睡在旁边，现在没有了，一直哭个不停。
两个多月来，每天早上，金银女士都会泡一杯温水加姜黄粉放在丈夫的祭坛上，然后打开门让祭坛朝向那辆价值4000万越南盾的农用车——他留下的最后财产。
自从生下小女儿后，她只在家照顾孩子，家庭唯一的收入来源是庆先生。他"有志气谋生"，别人雇什么就做什么，从运沙到挖土，回家还要照顾牛、鸡鸭。这些攒下的钱都用于大儿子的医药费、小女儿的奶粉尿布，以及家里的饭菜。
他走了，生计也断了。
金银女士成了主要支柱。她设法在春节前还清未了的债务。但还完后，这位多年来在家操持家务的女性仍不知未来该依靠什么，尤其是为了让儿子继续接受自闭症儿童的干预和支持课程。每小时约15万越南盾，送几个月就"花掉"超过2000万。
"我打零工怎么负担得起"，她倾诉道。
困难重重，但她决定不卖丈夫的农用车。她盖上帆布防尘，让它留在祭坛视线范围内，让他能"看到"。
"它不只是一辆车，而是我丈夫一生的辛劳。不能卖"，她说。
"最低限度"的春节
"在损失之后，许多家庭仍努力筹备一个最低限度的春节"，绥安东社人民委员会主席陈文边先生说。"最低限度"的春节是有足够的饭菜、衣服，家里有人去世的就加一炷香、一桌祭饭，以保持剩下的团圆。
据社里统计，洪水造成约86亿越南盾的损失。约50公顷农田被冲来的泥土石块掩埋，15.5吨居民和合作社的稻谷被水浸损坏，其中94公顷10月至12月的稻谷完全失收。绥安东社的田野曾经每冬春季节都充满稻香，现在播种晚了超过一个月。许多家庭来不及有收成来筹措春节临近时的钱款。
洪水损坏了糯米，还冲走了稻种、锅碗瓢盆。过去两个月，淑奶奶的日常饭菜和给儿子的祭饭都是用慈善大米煮的。
"春节缺钱，大米还能想办法，但人怎么办"，淑奶奶感慨道，神情忧郁地走进空荡荡的厨房。
往年，这些天，淑奶奶已经开始准备糯米来包粽子。大约下午6点，她开始包，到晚上8-9点才完成。鸡一叫又起床生火，煮粽子。到下午捞出，孩子们分着提回家。整天睡得迷迷糊糊，但她不觉得累。
明先生常站在旁边看，说"等妈妈包不动了我就包"。但今年，他再也无法实现这个承诺了。
"今年累了，什么都不做了"，奶奶说。
丈夫去世后，金银女士家的厨房也少开火。她勉强为两个孩子做早餐、午餐，下午去娘家蹭饭。晚上又回来，在丈夫的祭坛前挂蚊帐睡觉——这个循环已持续近两个月。只有寒冷刺骨的夜晚，她才默默进房间。
几年前，临近春节时，村里外出打工的人陆续回来。原本稀疏的村子突然热闹起来，孩子们跑来跑去，叽叽喳喳讨论新衣服、糖果糕点。今年，金银女士孩子们的春节衣物是洪水后慈善机构送来的几套衣服。她为女儿挑了一件翠绿色的裙子。
金银女士叮嘱女儿仔细看爸爸，怕她还小以后会忘记面孔。每天下午，这个2岁的孩子都站在祭坛前，用清脆的声音重复熟悉的动作："女儿跟爸爸打招呼啦"。
每次听到女儿的问候声，金银女士都心如刀绞。她从未想过有一天，他无法回应女儿的问候。
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-85109/
