傍晚时分，在河内黎清谊街121巷深处，裴氏秀（69岁，河内富义乡人）弯着腰在水盆旁，缓慢地清洗每一根葱，准备晚餐。冷水让她瘦骨嶙峋的双手变得通红，动作也因此慢了下来。
秀阿姨的出租屋只有约4-5平方米，天花板低矮，刚好够放一张单人床和一些基本生活用品。整排出租屋共用的洗澡和卫生间没有热水，每次洗澡她都得用快烧壶烧水，然后兑上冷水。
“像这样寒冷的日子我不洗澡，只擦身体。用快烧壶烧太多热水会浪费电费”，秀阿姨说道。
秀阿姨在白梅医院进行了13年的肾透析，其中前10年她从河内富义乡的家中乘坐公交车前往医院治疗。近年来，健康状况逐渐恶化，她搬到了黎清谊街121巷的肾透析出租村，以便出行。
每个月，她有12次肾透析，生活几乎围绕着每次持续数小时的透析治疗。随着每次入院，健康逐渐被侵蚀，她的谋生能力也随之减弱。
秀阿姨表示自己是独居户，没有丈夫和孩子。每个月，她从当地政府和亲戚那里获得约200万越南盾的补助。幸运的是，她有医疗保险支付最高95%的费用，从而减轻了部分医疗开支。
尽管如此，这笔钱仍不足以支付药物和日常开销，仅房租和水电费每月就约130万越南盾，迫使她不得不通过捡废品来增加收入。
当身体还健康时，她走遍白梅医院周边的街道收集瓶子和易拉罐。如今身体更虚弱，她只捡医院里丢弃的易拉罐，带回出租屋积攒，等到足够多时才卖掉，每次能赚几十万越南盾。
不仅秀阿姨一人，在这个出租村里，许多人也在默默应对着接连不断的透析治疗生活。
离秀阿姨的出租屋不远，阮氏平（53岁，河内石室县人）站在走廊上看着煤气灶上烧着的水壶。壶里的水逐渐沸腾，微弱的热气升起，很快在刺骨的冷空气中消散。这壶水她用来擦身体，不敢洗澡。
“天气这么冷就不洗澡了，只擦身体。肾病如果受凉容易得肺炎，生病了就不能去卖水了”，平阿姨说道。
平阿姨的故事也是肾透析出租村里许多人每当冬季来临时的共同忧虑。对他们来说，寒冷不仅带来刺骨的感觉，还伴随着疾病叠加的风险，迫使日常活动缩减，以保存体力应对漫长的透析治疗。
在肾透析出租村狭窄的房间里，晚餐也是与疾病抗争的一部分。在附近的房间里，黎氏劝（49岁，河内富川县人）正在准备晚餐。
放在房间角落的小冰箱里，冷冻室用来制冰卖水，冷藏室只有几袋调味料和一些食物。她的晚餐很简单，只有少许淡炒肉末和中午剩下的米饭。吃完后，她匆忙服药，手掌上是各种颜色的药片。
劝阿姨于2011年发现患有肾病，并从2013年开始进行肾透析至今。她的丈夫已去世十多年，两个孩子都已成家，她独自一人在河内租房治疗疾病。
当她卷起袖子时，手臂上逐渐显现出大块肿块，那是透析时用于插针的动静脉瘘。据劝阿姨说，如果动静脉瘘损坏，治疗将变得更加困难和昂贵。因此，她避免需要手臂用力的工作。
“我不敢做重活，怕影响动静脉瘘”，她说着，将手臂伸到面前。
她的生活依赖于在医院里卖的每一杯茶。平均一天，她能赚约10万到30万越南盾。有透析安排的日子，她上午卖完茶，下午就去医院。每次透析持续约四个小时，回到出租屋时身体已经疲惫不堪。
劝阿姨表示，透析费用每月约200万越南盾，还不包括治疗高血压、关节炎和其他并发症的药物费用。在医院卖茶是她唯一能赖以谋生的工作。
据住在黎清谊街121巷肾透析村的人们说，村里有100多人，大部分是需要长期治疗的慢性肾衰竭患者。尽管来自不同的乡村，他们有着相同的生活节奏，在狭窄的出租屋里生活，透析治疗接连不断，谋生工作勉强维持。
冬日的傍晚在这个小出租村里落下帷幕。对许多人来说，这只是准备晚餐的时刻。但对肾透析村的居民而言，再熬过一个寒冷的傍晚，也是他们默默走过的又一段路程。
（编译：李程；审校：Woo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-86031/
