贫困循环中的春节

临近春节，Bốp 和朋友商量去抓蛇——这是赫雷族人的一道常见菜肴。去年，孩子们在田边捕到了几条蛇，家里过年时多了一道菜。

Bốp 的父亲“没有未来计划”。母亲也“不知道梦想什么”。如果有条件，她想买一只煮鸡来祭祀，一斤猪肉，一些糖果给两个孩子，一斤米粉和几个粽子。两个孩子有新衣服，父母“如果有的话也可以”。

贫困让 Bốp 家的春节越来越简化。很久以来，他们不再过赫雷族的传统春节，而是与一个多月后的农历新年合并。这个少数民族目前有近 15 万人，截至 2019 年，主要居住在广义省山区——最多的是在山河乡。这也是该省最贫困的地区之一。

缺乏就业机会的父母，加上自然灾害造成的困难生活条件，无法看得比一日三餐更远。他们不够关心孩子的学习和健康。大多数孩子像森林里的金合欢树一样自己长大。如果没有老师的照顾，他们有可能继续深陷贫困和失学的循环中。

山体滑坡脚下

一年多前，Đinh Thị Chinh（29 岁）——Bốp 的母亲——突然跑进来，向老师哭诉：“现在我要买药给家里四个人喝死算了，没有别的路了”。

因为矛盾，Chinh 无法继续住在婆家，但又无处容身。

同情家庭情况，老师请求让他们暂时住在 Nước Nia 村文化室，然后向县、乡和各单位募捐购买一块地，建了一栋 50 平方米的房子。

房子位于穿过村庄的单行道尽头附近，后面有一小块园子可以多养几只鸡鸭。2025 年 4 月搬进新家，夫妻俩都哭了。他们从来不敢想有一个家。

2013 年，她嫁给了 Đinh Văn Dương（31 岁）——生下的第一个孩子患有脑积水和瘫痪，只能爬不能走。两年后，他们生了第二个孩子——Bốp——患有过敏性血管炎，如果不每天服药，他会吐血并形成血栓。

Bốp 刚出生那年，她的丈夫和几个人去离家 20 公里的采石场捡炸药，然后用自制地雷在河里炸鱼去市场卖。一天他能抓到 3-5 公斤鱼，卖得 10-20 万越南盾。那天，他只记得拔出地雷想扔出去就爆炸了，醒来时在医院。

正在家照顾两个小孩，乡警察来叫 Chinh，简短地报告：“他中地雷了”。到溪边，她的丈夫躺在沙滩上，不省人事，已经失去了双手、双眼，上半身满是血和泥土。她惊慌失措，只是哭。

妻子跟着救护车到广义省综合医院照顾丈夫一个半月。在医院，Dương 醒来看不见，只能听见。上半身深度烧伤，部分肺损坏导致呼吸衰竭。几个月后他的眼睛才能看见，但很模糊因为白内障。

事故后，刚生完孩子的母亲成为家里有三个病人的主要劳动力。所有 12 人，包括公婆、丈夫的兄弟姐妹和四口之家，挤在一栋不到 30 平方米的破旧平房里。

每天，Dương 在家照顾大儿子，Chinh 接送 Bốp 上学并到近十公里外的镇上，谁雇什么就做什么。每天工资 13 万越南盾。

从一个总是因为没家、缺吃少穿而害怕的孩子，Bốp 笑得更开心，学习也更努力。

小男孩的快乐没有持续多久。

去年 10 月底的一个半夜，一块山体轰然倒塌“砰”的一声像一颗炸弹，4 个人互相搀扶步行近 5 公里到村文化室。山体滑坡已经覆盖了乡际路段并推倒了 Bốp 家的门，尽管雨季已过仍继续掉落。

房子随时可能被大自然夺走。夫妻俩又没有稳定的工作，生活一直不稳定。

根据山河乡人民委员会 2025 年的报告，全乡有超过 1,200 名劳动力在 650 个小型手工业生产单位工作，总人口超过 2 万人。其余是自由职业者。缺乏就业和收入使得吃饭还不够，照顾学习和健康成为次要问题。

“讨价还价”15 公斤大米

“今天怎么没见 Kiều 来上课？”，老师问坐在高脚屋前抽烟的父亲。

“没人，得照顾弟弟妹妹啊老师”，Đinh Văn Trâm（40 岁）——Kiều 的父亲——回答。

“Kiều 她能学不像其他弟弟妹妹”，老师说，“你们必须让她上学。有文化以后她少受苦。如果还让她辍学，我会报告学校停发 15 公斤大米和学费”。

听到停发大米，两位家长立刻“是”，承诺从第二天起让大女儿去学校。

Kiều 的父亲不识字。从小到大的工作是“谁叫做什么就做什么”。上山剥金合欢树皮、拔木薯、种地……一天工资 20 万越南盾。母亲读完三年级也读不了，经常生病所以偶尔才和丈夫一起工作。每月夫妻俩赚 3-4 百万越南盾。

Nước Nia 是少数民族和山区特别困难的村庄。根据关于困难地区儿童、学生政策的第 66/2025 号法令，他们家三个孩子每月总共享受 30 公斤大米和 280 万越南盾的食宿生活费以维持学习。

三个孩子的上学无意中兼负了为六口之家赚大米和钱的任务。但偶尔三姐弟仍缺课因为没人送上学，或者家里缺人洗衣做饭。

尽管“要”到了学生来上课，老师也不敢肯定她还能坚持学习多久。

怀 Kiều 时，Hồ Thị Trâm（36 岁）不知道自己感染了弓形虫并传给胎儿。这是一种危险的并发症，失明风险很高。因为没有及早治疗，疾病已经在她的眼睛深处发展。

Trâm 说，三个月大时就发现孩子看不正常。两个瞳孔错位。Kiều 一年级时，慈善团体来乡里给学生检查眼睛，他们说当时她的眼睛有可能治疗，但“没钱”所以父母只好作罢。

Kiều 煮饭必须把脸贴近炉火，扫地、洗碗也要弯腰低头才能看见。她不能爬山因为眼睛怕光。

四年级时，看到学生即使坐第一排也经常写错黑板上的字，班主任载 Kiều 骑摩托车走 60 多公里山路到广义检查。医生结论“无法干预了”，建议老师做文件申请地方让她享受残疾待遇。

带着文件回来，老师交给 Kiều 的父母，嘱咐去乡里提交。但“不识字怎么读”，他们收起来了。

这个学年，老师又看到 Kiều 经常写错。一个志愿团体一月初支持车辆和费用让她去岘港眼科医院检查，医生结论已经太晚。

河内医科大学医院博士、医生 Hoàng Thanh Tùng 表示，Kiều 有先天性视网膜感染。她的视力弱，低于 1/10，但现在已经进入后遗症阶段所以没有改善机会。如果幸运，她的眼睛会保持这样，许多类似病例逐渐失明。

老师隐瞒没告诉 Kiều，只嘱咐父母去乡里做残疾确认文件，希望多点钱贴补家里饥一顿饱一顿的生活。

Kiều 家的木制高脚屋已经多处破损，孤零零地夹在一块一边是溪谷、一边是山的土地上，水已经侵蚀到柱子附近。Nước Nia 溪洪水季节只要轻轻一舔就能把他们家的全部家当吞入浑浊的水流。从高脚屋门望过路，一面陡峭的土壁光秃秃的，随时可能塌下来，埋没道路和六口之家的住处。国家电网、清洁水和手机信号尚未延伸到这里。

大儿子，Kiều 的哥哥，已经辍学。镇上的中学离家 15 公里山路蜿蜒。他没有车上学，也因为没钱买书、衣服而羞于见同学。

父母外出打工的日子，有时在地里天黑不回来，几个孩子自己烧柴火，煮一大锅饭吃一整天。饿了就扒一碗饭配酱油、鱼露或糖。家里有方便面就泡一包当菜。

每天早上上课前，老师常问“孩子们吃早餐了吗？”，班上 Kiều 每天至少 1/3 的朋友没吃早餐。饥一顿饱一顿让她几乎不长个，三年学习还合身一套校服。Kiều 经常穿着有时是前一天弄脏的衣服来上课，眼睛满是眼屎和鼻涕。有时，她的头发太脏，坐着学习一直挠，老师不得不带她到水龙头洗头，抓虱子。

根据广义省人民委员会 2025 年的报告，山河乡的贫困户和近贫困户数量为 267 户，总户数 5,234 户，即每 100 户有超过 5 户贫困。贫困原因被认定为“由于 4 个没有”：没有生产用地、没有资金、没有生产知识和工具、没有劳动技能或家里有人生病、重病、事故……

山河乡人民委员会评估社会政策实施、解决就业、减贫工作成效不高。贫困户比例虽然去年有所下降，但返贫风险仍高。

Bốp、Kiều 的父母都想摆脱贫困循环。但他们还不知道怎么做，只知道等人雇做临时工或乡里的慈善、支持活动。遥远的未来寄望于孩子们。

没有父亲送上学的时候，Kiều 带着两个弟弟妹妹像“鸡蛋鸭蛋”一样步行超过 7 公里到 Nước Nia 教学点，中午又步行回家，每次一小时。有时经过滑坡路段，土块石头不断哗啦啦掉，三姐弟互相喊着快跑。

Kiều 很怕山体滑坡，溪水涨得快“会跑不及”。哪天大雨打雷，三个小孩到路边人家“请求躲雷”。但她更怕辍学。她想长大后当老师教自己民族的孩子。

“我更喜欢上学而不是春节”。

她不知道，如果没有奇迹发生，眼睛将被夺去光明。再过几年，走路对她来说也是大问题。

Kiều 希望今年春节有一条白色和黄色的裙子，让她还能看见时欣赏。小女孩也希望哥哥和两个弟弟妹妹每人有一套衣服和一双塑料拖鞋，一瓶菊花让父母开心。但只是这样希望而已，父母说还没有。有肉吃就算是有春节了。

（编译：Ivy 越南网；审校：Suki；来源：越南中文社）