随着国家逐渐发展，旧的渡口也逐渐被更现代、更便利的桥梁所取代，但那些与河流、人生紧密相连的难忘记忆却难以磨灭。
在后江流入大海的下游，淤泥堆积形成了一座形如梁顶的沙洲，这是九龙江下游最大的沙洲，居住着超过4万居民。昆岛（现为芹苴市的安盛乡和昆岛乡）位于永隆省和芹苴市之间，曾因交通不便而成为一片孤立的土地。
为了进入内陆，沙洲上的居民必须依赖小木船。由于沙洲靠近大海，雨季风大浪高时，进出沙洲与内陆之间的交通更加困难。
新桥即将通车，旧渡口仍在
曾经，即使在沙洲上，交通也时常不畅，因为昆岛上的两条河流——昆谷河和昆屯河，以及错综复杂的沟渠如贾沟、深沟、瓦姆霍隆沟等，进一步分隔了沙洲上的居民区。那时，沙洲上的居民认为选择在河中的这片土地上生活，就意味着接受缺乏电力、道路、学校、医疗站等“套餐”。
然后，沙洲上的居民看到了明显的变化，国家电网跨越河流点亮了这里。让昆岛居民感到像过年一样高兴的是，原本只在大渡口如美顺、芹苴、瓦姆贡等地看到的越南丹号渡轮被调来，承担起连接昆岛与大义岸（芹苴）和桥关（永隆）的使命。
那种感觉就像长期住在漏雨的茅草屋里，突然能住进砖墙房子。“沙洲上的许多人不会忘记那些白色大渡轮的形象，以及它们在安盛1号岸响起的汽笛声。
许多人涌去看渡轮，就像看舞狮一样。然后，当踏上渡轮时，感到安心，不再摇晃，不必像以前乘坐小木船时那样每次过河都要祈求祖先、佛祖保佑平安。
“那时我想，有渡轮已经很幸福了，没人敢想人们能在沙洲上建桥。”——68岁的昆岛原住民阮文登讲述道，生怕听者不理解那种真实可爱的感觉。
“这条后江两岸的交通不仅服务于昆岛居民。如果看整个后江南部沿海地区的交通图，这是一片接壤的土地。整个金瓯半岛的水海产品、农产品也需要过河销售，反之亦然。
数百万居民也需要交通畅通无阻。”安盛乡的何鹤先生倾诉道。他讲述了自己一生中看到红树林、榄仁树侵占河流以堆积淤泥、扩大沙洲，然后见证了渡船、小木船在风浪中艰难地驶向大义岸、桥关等地的情景。
然后，当从美顺、芹苴、瓦姆贡调来的渡轮到达这里时，沙洲上的居民看到自己的家乡也能更方便地接近平原的大城市。
平原的“瓶颈”
经济发展，人口增加，无论渡口有多少大型渡轮，都暴露出其缓慢的弱点。西部地区的居民长期以来将交通困难视为生活和地区发展的“瓶颈”。这是当他们谈论道路时。而当谈论渡轮时，他们用“瓶颈”这个词。
在整个地区，人们不难列举出无数这样的“瓶颈”，伴随着车辆排长队等待过河的熟悉景象。这种拥堵不仅影响当地生活，还对更大地理范围内的货物运输和居民出行造成连锁反应。因此，建桥替代渡口一直是平原地区几代人的愿望。
渐渐地，过河渡轮的形象被美顺桥、芹苴桥、沥滘桥、高朗桥、瓦姆贡桥、咸龙桥、同江桥、周江桥等桥梁所取代，当地居民像过年一样高兴。
但依赖渡轮过河的情况仍存在于平原的数百条河流中。大义渡口、丁考渡口、能固渡口、芒然渡口、新洲渡口、关塔渡口、永绥渡口、永胜渡口等仍在坚持连接各地，直到被桥梁取代。
大义渡口的副站长天先生表示，当这段河流上将有桥梁替代渡轮时，他非常高兴。尽管这也意味着他和许多在渡轮上服务的同事将受到影响，工作和生活都会改变。
但天先生坦言，许多在大义渡口、桥关渡口服务的同事也曾经历过其他渡口在结束使命后来到这个下游地区，所以他们不再对告别河流感到震惊。
从天先生在瓦姆贡渡口开始职业生涯的28年来，他没想到有一天这个职业会带他来到这里。2019年，当瓦姆贡桥建成替代渡轮时，他和100多名在这里服务的同事被调往其他渡口。天先生去了丁考渡口，直到被分配到大义渡口、桥关渡口。
“内心深处，每天在这条河上来回，看到桥梁逐渐完工，我感到高兴，但也有些感慨。像我和许多长期奉献于渡轮事业的同事，也到了退休年龄。当渡轮停运时，我也该回家照顾子孙了。但还有许多充满热情的年轻人，想与河流紧密相连。”
“年轻时我从事拖船工作。后来转到渡轮工作，以为会少走些路，没想到一生跟随渡轮也得走，而且走得更远、更久。”53岁的范国旺讲述道，他最初在芹苴渡口工作了8年，然后芹苴桥建成。
他被调到瓦姆贡渡口13年，然后新桥替代了渡轮，之后他来到大义渡口直到现在。“三次在不同的渡口工作，我都经历了桥梁正在完工、渡轮即将结束的感觉。但这次，当大义桥通车时，我也该回家了。”旺先生分享道。
“美顺、龙全、丁考、桥关……”——53岁的桥关渡口船长黎雄信掰着手指计算他曾去过的渡口。短则一两年，长则十几年。如今已从业29年，他说桥关可能是他最后服务的渡口。
在新建的宽敞、便利的桥梁上过河的喜悦中，很少有人知道那些渡轮和默默驾驶它们的人们正悄然离开旧渡口。
“有时在家睡觉还以为自己在河上。”曾在芹苴渡口驾驶渡轮13年的船长阮文律说道。当芹苴桥建成时，他代表渡口的同事们接受了劳动勋章。接受勋章后，他被分配到瓦姆贡渡口。然后当瓦姆贡桥建成时，他去了桥关渡口。而接下来，他还不知道自己会去哪条河。
_____________________________________________
在人们仍排长队等待过古占河的地方，那些“渡河依赖渡轮”时代的故事依然如故，就像整个平原被充满情感的过河旅程连接起来时一样。
下期：丁考渡口的年末黄昏
（编译：Jon；审校：Suki；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-87987/
