旅客们突然沉醉，看着白米清水之乡的村姑眼神，正倚着渡轮眺望茫茫江水。
桥梁连接两岸的日子，有人怀念旧渡轮
如同与九龙江三角洲水乡人民的生活气息紧密相连，渡轮之旅不仅仅是过河的故事，还开拓了生计，承载了许多人的命运。
2010年4月24日，横跨后江连接芹苴与永隆两岸的芹苴大桥正式接替了百年辛勤连接两岸的渡轮角色。人们欢欣鼓舞，因为打破后江南岸各省人民孤立状态的桥梁成为现实。
然而，当最后一班渡轮鸣笛靠岸时，不少人难以掩饰内心的惆怅。渡轮留下的那些亲切回忆的静谧时刻，仿佛依然存在。
渡轮两岸车辆排长龙的时代已经过去。当渡轮拥堵和车辆排队长达数公里的景象频繁出现在报纸上成为往事时，人们又怀念起两岸渡口的“一个社会”。
芹苴大桥通车那天，全国上下兴奋地将所有关注集中在桥梁这一事件上，而在后江北岸曾经拥挤不堪的丐文镇一条小街上，人们遇到了原平明市镇副书记四润先生，他正抱着凹键琴弹奏熟悉的曲调。
“你快走，别错过夜渡轮过芹苴北岸/记得昔日月光下划船的记忆/长发及腰的宁侨姑娘/我们国家虽小船小艇/却因思念而满溢……”
音乐家陈善诚一度在广播电台和宴席弹唱中每日播放的旋律中的形象，在芹苴北岸不再存在时，又成为记忆。
四润仍用温和低沉的声音倾诉：“全国都在看那座桥。而我在看那些卖柚子、卖煮玉米、卖饭、卖彩票的爷爷奶奶……你看，仅仅一个上午，街道就空荡荡得像刚办完丧事……”
美和的五瓣柚、平新的玉米和红薯、丐让的肉卷、永廉的橙子……随着人们手提过河前往各地。它不仅带来了生计，还是北岸两地推广地方特产的地方。在等渡轮时，乘客有足够时间购物和饮食，因此许多特产也通过口耳相传而闻名全区。
不远处，二廉先生——那位在渡轮上以哀怨的木琴指法为人熟知的盲人乞丐——也有失业的第一天。他老家在金瓯。年轻时，他从遥远的地角搭长途车来到这里，用琴艺服务渡轮乘客。
白天睡在棚下，晚上抱琴上渡轮服务。然而，三十多年的漂泊，他的琴声在发动机声、叫卖声与特有的汽油味、风尘味中模糊交织……虽不舒适却也难忘。
“以前有渡轮时，它养活了多少人。数不清有多少行业依附渡口而生。像我这样的残疾人还能靠琴艺快乐生活，所以四面八方的人都来这里做各种事情谋生。从彩票、卖水、面包、米粉到卖腌渍水果。总之，外面社会有什么，北岸两边就有什么。”廉先生沉思着分享。
芹苴渡轮停运后，廉先生也抱着琴四处乞讨。有一天，人们发现他在离渡口不远的一个贫穷巷子的黑暗出租屋里离世，结束了一生苦难的漂泊。他一生几乎靠渡轮生活，离世那天也不愿远离这条河。
渡轮生涯，人的命运
追溯历史，旧资料记载大约20世纪初，当朔庄、龙川、迪石等道路连接至芹苴，形成连接三角洲各城市与西贡的干线时，后江、前江、丐礼河的渡轮也开始发挥作用。
渐渐地，能载汽车过河的大型渡轮也出现了。但那时汽车不多，所以渡轮往来稀疏，尽管每班只能载两辆汽车。
渡轮运营时间从凌晨4点到晚上10点。从芹苴南岸前往西贡的乘客还需再过美顺和边沥两次渡轮。那也是美和、莱翁等果园的货物及时运到芹苴各市场的时候。
六庆先生（82岁，朔庄人）说，在“过河靠渡轮”的时代，下游的客人通常要前一天下午出发。到芹苴北岸必须找地方过夜，直到第二天黎明才能赶上早班渡轮去西贡。因为过了芹苴北岸还要过美顺北岸、边沥，需要很多时间才能到达西贡。
“那是顺利的情况，如果遇到风雨或渡轮机器故障，就得等很久……战争时期，河上渡轮往来还取决于战况。因此，每次过河都感慨万千。”庆先生回忆道。
那确实是“过河靠渡轮”的时期，客人从各省来到渡口，但因各种原因仍无法过河，必须过夜等渡轮。然后有客人等渡轮，也就有为他们服务的行业。从饮食、休息到娱乐、解闷都有。
到了和平时期，交通逐渐畅通。从后江南岸各省前往胡志明市的快速客车出现。大载重量的渡轮也出现在河上。但过河的人和车辆非常多，所以尽管渡轮更新、更大，仍无法摆脱人车排长队等待的景象。
“可以说整个西部没有哪里像渡口那样热闹。报纸不断报道渡轮拥堵、扒窃、赌博，然后社会问题……渡口是微型社会没错。
说起来难听，但每当渡轮拥堵过河时，乘客遇到很多不便，却是两岸商贩的机会。客人在岸边停留久，他们才有机会花钱。”住在北岸附近的李进先生说，当芹苴大桥取代渡口时，许多人仍记得旧日气氛，寻找曾经熟悉的餐馆。
但渐渐地，这点“旧情义”也无法取代那些突然变成河边死胡同的商业街道的萧条气氛。
渡轮停了，人们仍试图留在河边
“现在我们很悠闲。傍晚到河边摆椅子看对岸，聊旧事。你信吗，已经十几年了，可偶尔在梦里我仍像听到渡轮靠岸的汽笛声……”小杜姐倾诉道。
芹苴新渡轮停运后，许多从远方来此经商的人仍试图留下寻找其他谋生之计，但渐渐地他们也必须离开而不再回来，因为昔日渡口热闹的商业街变成了河边尽头冷清无客的死胡同……
与西部许多渡口沉浮，拥有数十艘渡轮载客远近闻名的船主，在困难时刻与人民分享义举。
下期：渡轮生涯，河上静默的人生
（编译：李程；审校：Momo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-88580/
