多年前，我经常乘火车回老家过年。那时火车票还很便宜。幸运的是，在旅途中，当我看到铁路两旁人家灶火上的粽子桶时，我沉浸在春节的气氛中。
母亲年底的粽子桶
当火车向北行驶时，卧铺车厢通常位于右侧。寒冷的夜晚难以入睡，我望向铁路外。天黑了，但铁路旁并不暗。
到处是燃烧木柴的灶火。人们正在聚柴煮粽子和粽子。从看到第一个粽子锅开始，我就一直坐在火车窗边，沉浸在早到的春节气氛中。
摇曳的火光让人想起许多事。最难忘的是家乡的粽子桶。在我的记忆中，似乎只要条件允许，我母亲都会包煮一锅粽子，让全家过年吃。
那些年在芽庄市同德兵营生活时，她仍能从松木托盘上找到木柴。松木烧得快，所以几乎要整夜守着。
我不记得在胡志明市翁塔三岔路口眼巷时，她是否煮过粽子。
我母亲嫌弃市集上的粽子包得不紧，容易坏，粽子头包得不“圆”，糯米常漏出来。因此，只要找到木柴来源，她就一定要亲手为全家煮一锅粽子。
直到回到万雅两位老人的养老地，粽子锅才成为全家的贡献。如果某个春节与其他几家分猪肉，或许粽子锅就不必因某种原因去市场了。
在胡志明市，香蕉叶和粽叶是奢侈品，必须长途跋涉到范文海市场，那里原是翁塔市场，才能买到。在我的家乡，香蕉叶是邻里外交的工具。
不知为何，村里有名的托先生家保留了一整个只种野蕉的园子。这种蕉不能吃果实，所以经济价值几乎为零。
这家主人曾是一位讲师。后来迷恋上那个有野蕉园房子里的一个名叫全的女孩。那是一个长期显赫的家族。许多人一到春节就去找托先生要香蕉叶。
万雅靠近图崩，一个有人说原名聚丰（？），误读成图崩的地方。名字如此，所以每到年底风就大得吓人。离图崩约十公里远，幸好有云罗湾让船只躲避图崩的风。
因为靠近图崩，所以风不会放过香蕉叶，把它们吹得破烂不堪。但托先生家幸运地位于一个低洼隐蔽的地方。香蕉叶相对该地区其他地方较少破损。
这里的种田人每年都会留出一些面积种糯米过年。南方的糯米不像北方的糯米那样香。但万雅的香蕉叶为粽子赋予了独特香气。
粽子必须封紧头，包得紧实
我们需注意味觉需要培养。从小到大，我“学”吃豆油馅粽子。到现在如果订粽子，我也只订豆油馅粽子。
我母亲在她年迈时教我包粽子。首先要知道选叶和摆叶。之前叶子已晒过一个太阳，足够坚韧，在操作粽子时不会破。
然后她教用碗既当量具又当舀糯米的工具，铺一条长线，用碗口本身做沟。
第一次铺糯米是放三分之二条粽子。铺好绿豆馅后，沿着粽子放肥肉条，然后铺薄薄一层绿豆盖住肉。
这个做粽子馅的最后一步是用糯米层盖住一切。这次糯米量只占粽子的三分之一。
到绑绳部分。在摆叶之前，必须在粽子腹部垫一根绳。当卷好叶边封紧后，一只手按住叶边，一只手扭绳使粽子圆润。
接着是捏紧粽子一头，按照母亲一点一点地指导，然后绑绳。把粽子竖起来。这是重要步骤：摇晃让糯米压实一部分。绑好另一头。最后是仔细包好粽子，既紧实又圆润美观。
万雅溪根一度有很多竹藤。这种竹劈成的绳必须归入“高质量”类别，既韧又柔，确保把粽子绑得最紧。
在我父亲家乡，木柴只需花一个上午驾牛车——一种单牛拉的车——上山，砍满车柴火运回。我弟弟凭借找沉香的经验，建议用耐烧的柴，所以有一堆青柴。母亲猪圈后的酸豆树既叶茂又果多，随便砍一堆枝干。
在山雾寒冷中守夜看粽子锅，旁边是摇曳的灶火，现在想起来痛彻心扉。
从前，孩子们会得到专门包的小粽子，像手腕那么粗，早上起床后拿着小粽子满村炫耀……
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-90767/
