我11年级时开始喜欢伞沱的诗，当时学的是《誓山河》。那是一首浪漫的爱情诗，采用六八体。六八体容易变成顺口溜，但《誓山河》确实是一部杰作。其中伞沱巧妙地运用了叠词：山河、河山、山山水水。
越南语老师讲解说，这首诗广泛隐喻了爱国情感。听着是这么回事，但心里觉得这么美的情诗可惜了。
诗的开头两句是这样的……
“……山河重一诺
河去去不归与山”。
《誓山河》不是我学的第一首伞沱的诗。读小学五年级时，老师要求全班背诵《咏破地图》诗，然后每个学生上去背诵。不想背也得背。
那时我有个邻居朋友吹嘘，他妈妈是伞沱的小女儿。我很佩服。这家伙爱吹牛，但他是伞沱的外孙这事是真的。
这家伙有讲故事的天赋，我听得入迷，偶尔插几句问题，他更来劲，添油加醋讲些关于他外公的“内部”辛酸事。在我这个10岁小孩的心里，作家、诗人是了不起、很有智慧的存在。不知他有没有添枝加叶。算了，纯粹是小孩子听故事，无法验证。他去世很久了。
伞沱在1920年创作了《誓山河》诗。次年，他写了同名短篇小说。在故事中，伞沱透露这首诗是他与云英歌女在一个两人对饮的夜晚共同创作的。
这首诗是为一幅山水古画题咏——但只有“山”没有“水”。伞沱解释说，山脚下虽是千亩桑田，但昔日是河流，因沧桑变迁而成。权将千亩桑田视为河流来作诗题咏。
在家期盼，歌女又添了两句诗：
“纵使河枯石烂
还有山，还有河，誓言依旧在”。
一段时间后，客人回来。两人又对饮过夜。客人续作了一些诗句。歌女以两句诗结尾：
“千年盟约结为双
山山水水誓言不渝”。
确实是才子佳人为一幅有“山”无“水”的山水画共同题咏。客人再次离去，未约定归期。至此故事结束。河不再归来，而山依然伫立等待。
昔日的歌女，如云英歌女，属于上等阶层，即使不精通琴棋，也多少会诗画，不逊于日本的艺伎。难怪像高伯适这样的风流人物仍会去青楼作诗，让歌女演唱，自己打拍子，饮酒解愁。
伞沱出身书香门第，但他的母亲和姐姐是歌女，所以他身上多少也有些风流挥霍的血液。伞沱的科举之路并不顺利。两次乡试，一次考后补学校均落榜。
失意后，伞沱转而从事新闻、写作、作诗、写剧本，浪迹江湖，南北漂泊，酗酒无度，精通烹饪，尤其是下酒菜。对他来说，一切都是即兴——悲伤的诗、醉后的诗、情诗、狂放的诗都挥洒自如。
考哪落哪，做哪败哪，但他在文学道路上却成功了。
伞沱与潘魁是结拜兄弟，那位“老情人”而“眼睛还有尾巴”。亲兄弟脾气尚且不同，何况结拜兄弟。
潘魁写文章严谨，但思想开放。伞沱相反，诗文放纵，但思想保守。
在与潘魁关于伦理和宋儒的笔战中，伞沱谴责潘魁“诬蔑先贤，乱言惑众”，并要求把这位结拜兄长带到文庙打几板子。
有段时间伞沱遭到新诗派和新学界的猛烈批评。他也不示弱。伞沱讽刺性地回应范琼：“人若不知厌世，与猪何异？”或许超越“猪”的身份造就了一个非常人性、非常生活的诗人伞沱？
与云英歌女的恋情可能是真的，因为伞沱多情，但两人共同创作《誓山河》诗的故事，我怀疑是他……编造的。
诗先作，文后写。文章“添油加醋”让诗变得离奇。读诗而幻想才子佳人半夜对饮作诗，就落入了记者伞沱的“添油加醋”陷阱。文章写得好，新闻做得好，杰作《誓山河》诗就变得更加神秘。
用理性去剖析一首浪漫情诗确实……残忍。坦白说，当有点酒意时，我也恍惚，同情云英歌女那颗等待的心。
但我仍对越南语老师“诗隐喻爱国情感”的解释耿耿于怀。如果想表达爱国，请引用伞沱的《咏破地图》——“知多少时新工描画，为何至今破烂不堪？”。
至于《誓山河》，请归还给云英歌女的心事。云英在第一次期盼时作的两句诗，“纵使河枯石烂，还有山，还有河，誓言依旧在”，或许是诗中最美的两句。
山依然伫立等待，但沧海桑田如何能倒流让河流归来？
（编译：Jon；审校：Fang；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-91359/
