胡迎(1913-2007)的遗产不在于那些流传后世的命令或遗言。他沉默而朴素,直率而果断,许多决定曾引发争议,曾让不少人感到不快。但那些争辩是为了保护农田免于干旱,为了守护不仅对广南或越南,而且对全世界都珍贵的两处遗产。
绰号“胡横”及那些争辩到底的时刻
人民武装力量英雄胡迎出生于维川县(旧广南省)。年少时,他在顺化国学学校学习,与武元甲将军同班。
他早年觉醒革命,被法国殖民者逮捕,之后回乡教书并投身于民族解放的长征。在广沱战场战斗多年直至在中央担任要职期间,同事和下属最深刻记住的不是他的职位,而是他直率的性格。
一些同时代的人,包括革命家陈白登,常称他为“胡横”。这个“横”不是固执或冲动,而是一位厌恶机械执行、敢于逆安全常规以保护真理和正义的知识分子的气魄。

在战争中,这种“横”的性格转化为充满风险但至关重要的战略决策。作家阮玉,曾与他一同在广沱战场生活和战斗,在《胡迎——一生为国为民》一书中写道,1968年后,敌人实施险恶阴谋,用推土机横跨平原,犁碎每一寸土地,旨在摧毁党支部并将党从人民中剥离。
失去人民就是失去立足之地,在村庄被“犁平”的窒息局势中,问题不再是大型战斗的胜负,而是干部能否在人民心中坚守。在那严峻情况下,作为省委书记,胡迎做出了许多人认为是“横”的决定:不在安全的山区基地,而是将首脑机关拉到戈诺伊——炸弹和犁地的中心点。
许多意见劝阻,担心“首脑机关被消灭则整个运动就完了”,胡迎平静地说:“在山上当然更安全,但实质上此刻也指挥不了什么。现在的指挥不是靠文件、指示,而是靠存在。”胡迎盘算,省委书记还在战火中,县委书记就不能离开县,乡不能放弃乡。村党支部书记还在,则村党小组就不会放弃村,不会放弃人民和土地。
据作家阮玉所述,他的“横”实质上是一种清醒的人心计算:以自身为“标杆”来稳固整个抗战网络。省委书记在热点地区的存在成为一种“无声命令”,帮助运动扎根守村,在最残酷的阶段坚持下来。敌人的险恶阴谋在广沱土地上被击败。
在“破旧立新”时期守护会安和美山的人
会安古镇曾经历过“千钧一发”的时刻。原岘港综合博物馆馆长何福梅仍记得古镇的奇异幸运。1975年后,当“破旧立新”思想和破除迷信之风高涨时,会安古镇差点被毁。
1976年末的一个下午,一支500多人的队伍带着大锤、撬棍聚集在明安坊,准备铲平古老的亭、庙、庵。在危急时刻,省委书记胡迎突然出现。没有大声喧哗,他默默观察,并开始与人群交谈,重提胡志明主席关于保护遗产、关于那些青苔覆盖的旧瓦屋顶的生活和灵魂的法令。

他的话不尖锐,但坚定、有说服力。前面的人看着后面的人。高举的手臂逐渐放下。不止一个命令,他们自行散去,留下古镇在夕阳中平静。会安得以保存。
“胡迎肯定了一句话,至今仍有价值:以后国家发展,这些亭、寺、庙将成为会安人民的收入来源”,何福梅回忆道。
1979年后,由于北部边境战争爆发,反华情绪高涨,数千人签署请愿书要求砸毁潮州会馆(翁本寺)的马援雕像。胡迎再次出现。他以温和的语气说服乡亲们,寺庙是人民建造的精神场所,砸毁会导致民族分裂。
据何福梅所述,胡迎当时幽默地问:“这里有谁见过马援吗?”,然后建议收起牌位,将这位神祇视为保佑渔民的水神。这种通情达理的处理方式不仅拯救了遗产,还赢得了人心。
提及胡迎,同时代的人还会提到美山,关于提议修建可能影响圣地的水利工程。那时,他继续反对。他明白稻米是眼前事,必须解决饥饿。但文化是根基。失去根基就无法重植。那些决定当时被视为异类,甚至阻碍发展。
但正是胡迎的坚决,为会安和美山后来被认定为世界文化遗产做出了贡献。
富宁水库——为人民“操心肚子”的工程
在原广南省人民委员会主席黎智集的记忆中,关于胡迎最让他记住的是与富宁水利工程相关的“人民的肚子”之忧。从1953-1954年起,他曾指挥筑坝但未成功,因为山石太硬,水无法引到田间。那次失败没有打消他的想法,反而成为他几十年的心结。在掺杂木薯、红薯的饭食中,他更决心找方法引水种稻。

解放后,作为省委书记,胡迎确定最紧迫的是为农田解决水源。要让人民有饭吃,首先必须搞水利,因此他主张将水利化放在首位,作为农业生产的基础。由此,他制定了他称之为“三化”的战略。
首先,“开荒、复耕”,让人民回乡,改造战后荒废的土地。当有了土地和新水源后,再推进“合作化”,建立小组、合作社共同生产。据他所述,这种做法必须稳步推进:有水——有地——然后才组织生产,让人民真正能在自己的土地上生活。
当富宁水库项目提出讨论时,出现了不同意见。卫生部建议推迟建库以保护该地区珍贵的温泉资源。面对中央的犹豫,胡迎果断地说:“现在需要稻米吃,不需要泡温泉。”对他而言,人民的吃饭问题是至高无上的。
胡迎亲自研究,邀请专家团队规划水利系统。由于他的果断,工程于1977年3月29日开工,为这片风沙之地的农业开启了新篇章。如果将广南的复兴比作干涸田野的复苏,那么据黎智集所述,胡迎正是最坚决的挖渠工匠,愿意舍弃奢侈利益,为稻谷抽穗引来清凉水流。

纪录片中的日常生活肖像
这位爱争辩但尽职的省委书记形象已被人民艺术家黄雄在纪录片《一个榜样——一颗心》中刻画,该作品在2007年全国电视节上获得金奖。影片没有将他塑造成纪念碑,而是通过最日常的细节讲述:磨损的橡胶拖鞋、在田间泥泞中蹒跚的身影,以及激烈辩论后和蔼的微笑。
人民艺术家黄雄认为胡迎是现代的“士大夫”——敢于先行、敢于革新,并愿意吃亏以保护正确之事。对他而言,真理并不总是属于多数,因此有时必须接受孤独,为家乡寻找出路。
据黄雄所述,尽管学识高,胡迎始终贴近人民,为人民着想先于自己。在某些困难时期,胡迎被认为有思想问题。有时,人们互相告诫“别探望胡迎”,因为他被视为“修正主义者”、“反党”,由于不接受将农民极端地纳入合作社或改造工商业。
胡迎辩称,在战争中,正是那些小商贩曾掩护、为革命提供药品,因此和平后不能这样对待他们。正因为这种坚持,他曾被调往中央担任经济委员会副主任,回到岘港后也因受歧视而在住所上遇到许多困难。“然而,他仍坚持保护正确之事到底”,人民艺术家黄雄说。

已故总理武文杰评价胡迎有明确政见,直言不讳,不绕弯子。他憎恶机会主义、保守和脱离实际的空谈。每当有不同意见,他都坦率辩论以澄清问题,毫无本位或派系。
晚年,健康衰弱需插管呼吸,他仍将节省的10亿越南盾(2007年,这笔钱可购买近70两黄金)用于设立科技创新鼓励基金,这是一个无人投资的领域,希望后代不仅能吃饱,还必须有足够知识推动国家发展。
(编译:Eric 越南网;审校:Momo;来源:越南中文社)
原创文章,作者:越南中文社,如若转载,请注明出处:https://yuenan.com/news-91464/