然后是对面阳台传来的呼唤声——那里“虎笼”交错，像悬挂在空中的竹笼。
在这里，私人空间总是向隔壁敞开，个人生活很少处于完全封闭的状态。
过于狭窄，所以必须学会忍让、互相帮助
很少有人想到，正是从这些狭窄的楼房里，河内现代城市生活的早期构想得以建立。在城市进入电梯时代、地下停车场和高层公寓之前，集体宿舍区几乎是一个刚从战争中走出的首都住房问题的唯一答案。
1954年《日内瓦协定》后，北方在严重匮乏的条件下进入恢复和重建阶段。河内接管行政-政治中心的角色，人口快速增长，而住房基金几乎空空如也。当时的住房不仅是生活需求，也是紧迫的福利问题。
副教授、博士、建筑师范翠鸾——国家建筑研究院前副院长，一位在旧集体宿舍区度过童年的人——回忆说，政府最初的解决方案不是新建，而是分享。
法国人和越南移民的别墅和房屋被征用。资产阶级家庭、拥有宽敞房屋的家庭被动员分享生活空间给其他多个家庭共同居住。
“一栋大房子可能不得不分给五、六个家庭。每户只有一个很小的房间，平均面积不到每人2平方米。厨房和卫生间共用”，范女士说。
狭窄的空间迫使人们学会忍让。也由此逐渐形成了共同的生活习惯：分享做饭时间、排队取水、互相照看孩子。这是后来集体住房模式的社会基础。
河内的第一批集体宿舍区就是在这样的背景下诞生的。它们通常是单层或两层的排屋，用木材和粗砖建造，屋顶是茅草或简单的瓦片。每个区服务于一个机关、工厂或国家单位，通常紧邻工作地点。当时的住房是工作场所的延伸，个人生活与集体紧密相连。
从1960年代到1990年代，河内进入集体宿舍区建设爆发期。三十年间建造了超过1500个集体宿舍区，主要是4-5层的公寓楼，规划和设计更加统一。诸如阮公著、中自、芳梅、讲武、金莲或青春等名字逐渐成为城市地图上熟悉的地名。
阮公著集体宿舍区面积约6公顷，相对于当时来说建造得相当坚固。楼房高4层，走廊沿中间纵向延伸。然而每套公寓只有一个房间；厨房、水池和卫生间区域仍然共用。私人生活处于脆弱状态，必须在家庭之间每天协商。
一个重要的转折点出现在1960年，当时河内颁布了新的基本建设政策，允许将大规模集体宿舍区扩展到老城区之外。金莲集体宿舍区是这一趋势的开端。建设持续了近十年，创造了超过9万平方米的建筑面积，足以容纳约2万人居住。
在金莲，开始应用更现代的建筑技术：柱、梁、楼板采用现场浇筑的钢筋混凝土，并得到苏联和中国的技术支持。生活空间虽然仍然简陋，但已显示出完整城市生活的迹象。
继金莲之后，中自继续升级集体宿舍区模式。楼房高5层，每套公寓有2个房间，厨房和卫生间封闭。东南朝向的设计有助于公寓自然迎风。更重要的是，中自被规划为一个完整的居住单元，中心设有幼儿园、学校和游乐场——相对于当时背景而言，这是一种先进的规划思维。
到1980年代，讲武集体宿舍区的出现显示了在基础设施和景观方法上的明显进步。场地按照挖填平衡原则平整，有助于有效排水。讲武湖被保留作为一个生态和景观元素——这是一个许多当今新城区必须遗憾回顾的决定。
“遗产”——一种集体生活方式
1981年至1987年建造的青春北和青春南集体宿舍区被视为河内集体住房模式的结束标志。这里的公寓完全独立，拥有西式私人厨房和浴室，多个功能房间，平均面积约为每人6.2平方米。
至今，青春区的许多楼房仍然相当坚固，继续是数千户家庭的居住地。
回顾历史，根据副教授、博士、建筑师范翠鸾的说法，集体宿舍区不仅是住房解决方案，而且是一种特殊的城市空间类型——集中计划经济的产品，同时也是新社区生活方式的摇篮。在共同的走廊、集体庭院和狭窄的楼梯中，河内人学会了如何亲近生活，就像乡村结构被引入城市环境一样。
维护公共卫生，是每天将集体宿舍区居民联系起来的活动之一。每个集体宿舍楼排的公共走廊、公共楼梯、公共庭院都被分配任务。除了平日，居民还有大扫除时段，每个家庭派一名成员参加。
或者排队购买食品、等待提水、在公共水池洗澡洗衣，或者互相帮助推车、帮邻居提重物上楼梯。孩子们随意跑到彼此家里玩耍。大人们在父母还没下班时帮忙照看孩子，在困难时期互相借钱借米，当工资还没领到而家里人多时。
然后那些夏夜停电时，居民在公共楼梯铺席子坐着乘凉聊天。然后每年春节到来，一起包煮粽子。除夕夜和春节几天他们互相邀请到每家拜年……这成为早期被分配到集体宿舍区居民的美好回忆。
“对我们这一代来说，集体宿舍区是整个记忆的天空”，范女士讲述着那些有光线透过混凝土花的楼梯、那些树荫覆盖的公共庭院、那些孩子们在两栋楼之间玩耍的下午。“那时生活很困难，但我们以自己的方式幸福着”。
在今天的河内——玻璃塔楼日益密集的地方——旧集体宿舍区通常被视为过时的记忆片段。但如果穿过小区大门，远离大街上的车声，人们仍然可以感受到另一种生活节奏：更慢、更旧，但紧密、融洽。
在被新工程取代之前，旧集体宿舍区仍然矗立在那里，作为城市不可分割的一部分。它们不仅讲述住房的故事，还讲述了一个时代河内人如何学会共同生活并将其视为一种价值。
曾经有故事说，结婚两年后，夫妻仍无法有孩子，因为新婚房间里有祖父母、父母和兄弟姐妹睡在一个面积仅20-25平方米的集体宿舍公寓里。
>> 下期：没有新婚房间的婚礼时代
（编译：Eric；审校：Woo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-92889/
