金莲旧集体区（河内市金莲坊）一个宁静的早晨，在喧闹的店铺之后，老人们习惯性地坐在石凳上聊天。
正值婚礼季节，这个广阔的集体区依然安静，不再像1990-2000年代那样热闹。作家武公战住在B9栋，从集体区建成至今正好60年，他回忆道：“我的孩子们结婚时已经去酒店了，而我1980年代结婚时是在家里办的。计划经济时期困难，集体区的婚礼就是同层、同楼梯邻居的热闹情谊”。
据作家武公战说，每个时期的婚礼习俗在各地都有相似之处，在河内只是集体区与当时广阔的外部街道空间不同。
“在狭窄、共用的集体区也有好处。男孩追求女孩只需趁机帮忙提水、提重物上几层楼梯，就很容易给女孩留下印象”。
住在讲武集体区的阮氏芳娥女士回忆她在旧楼梯上的爱情故事：“我年轻时，费力地把载着米袋的自行车推上5楼，一群穿着短裤短袖的男孩聚在走廊聊天，突然一个男孩大声喊道：‘嘿，你们出来帮妹妹推车啊’，然后大家都哄笑起来。没想到大约十年后，1996年那个喊得最大声的男孩成了我的丈夫”。那些旧楼梯成为娥女士和集体区不少情侣的美好回忆。
作家武公战没有像娥女士那样的楼梯爱情，他娶了战友的妹妹，距离河内16公里。单位为他报销了一辆16座车去接新娘，这也是两家唯一的车，所以代表人数必须精选。
婚礼在他家居住的集体房间举行，面积20平方米，位于4层楼的2楼。“计划经济时期，婚礼只有甜宴，没有荤宴。但必须邀请单位、朋友和沿楼梯的集体区家庭”，他讲述道。
装饰背景是集体房间的墙壁，上面巧妙地剪贴着传统双喜字和飞翔的鸽子。家具被整齐地堆放在一角或寄放以摆放桌椅。桌椅也只能摆放3-4套，是向传统屋或邻居借的。
婚礼进行了一个多小时，从19点开始，宾客享用甜宴、茶、香烟、槟榔、糖果。当时一切凭票供应，只要有结婚证就可以获得购买糖果、香烟、结婚衣料、被褥等的票证。
“因为房间面积小，婚礼接待必须进行三轮”，作家公战回忆。首先迎接女方送亲到来，代表致辞感谢、托付女儿，祝福新人和谐、相爱到白头。
女方回家后，轮到单位领导、同事以及新郎新娘的朋友前来同乐。礼物是必要的日常用品，如碗碟、热水瓶、锅盆等，以便新婚夫妇如果想单独居住也有足够的用具。
最后才接待亲戚、同公寓楼的邻居，他们可以留在婚礼更久，帮助家庭清理会场。新郎公战家做了三桌荤宴邀请亲戚和邻居。为了做这三桌荤宴，男方通过食品票证节省开支、购物了几个月。
但困难还不是计划经济时期稀少的荤宴或甜宴，因为那是共同的困难。新婚夫妇最担心的是新婚房——婚礼后在集体区的住所，这又是一个“灾难”。
情侣们难忘的回忆是刚结婚就必须与祖父母、父母、兄弟姐妹同住在一个约20平方米的集体房间里。
“我有个同区但不同栋的朋友，结婚后不敢过夫妻生活，两年后单独居住才生第一个孩子”，作家武公战回忆起年轻时的笑中带泪的故事。
作家幸运地由父母在旁边买了一个集体房间，得益于单位分给父亲的房子，并由同事去南方帮忙交换。结婚后，他们夫妻有了单独的房间，避免了6-7人同住一个狭窄集体房间的景象。
“我家之前有父母、姐姐夫妻和一个孩子，还有我和一个弟弟。如果还没买到房子，我再娶妻，家庭就有八个人住在一个仅20多平方米的房间里。
没有任何隔墙或窗帘，最多只能用木柜或小铁柜隔开一小块。每个季节都铺席子、铺被子睡在地板上，彼此紧挨着”，作家说道。
同住金莲集体区的朋友的故事真实却听起来像笑话。那个朋友家也有六个人住在一个20平方米的集体房间，包括父母、三个孩子，还有祖母同住。当朋友结婚时，没有单独房间仍必须住在集体宿舍。睡觉处只用薄窗帘隔开，全家大小睡在一起。
“后来听那位朋友说，睡得太近连呼吸声都能听到，怎么可能轻松过夫妻生活呢”——作家转述朋友的话，然后表示他那代人几乎都必须生活在这样的四代同堂家庭中。
在作者玉芳的《计划经济时期的婚礼》一文中，她回忆年轻时与三个女友同住在寿老B集体区（二征夫人坊）的一个房间，面积仅12平方米。房间里有一个女孩先结婚，结婚时没有单独房间，所以买了分配床只好立在集体区角落。
每天，新婚夫妇谁仍住在那房子里直到生儿子，后来才分到一个6平方米的房间，那是12平方米房间用夹板隔成两半。两户共用一个厨房、浴室、卫生间，整个集体区共用。
集体区内的一些其他女性房间通过用窗帘围住个人床来解决幸福房间问题。当房间里所有成员都成家后，于是12平方米的房间变成了四个幸福房间。
计划经济时期过后，集体区居民的生活逐渐改善。1990年代，集体区的婚礼已转为荤宴，并逐渐在外部酒店举办。到2000年代，结婚的情侣已有单独房间、单独房屋，因为计划生育政策使孩子越来越少。
作家公战的两个儿子也都有单独房屋。大儿子夫妻住在父母房间旁边的集体房间，而小儿子夫妻已在集体区外买了房子。多人同住一个狭窄集体房间、拉窗帘、正式分隔的景象正式结束...
如今人们偶尔才看到一场婚礼在集体区院子举办，可能是因为经济原因，但那必须是仍有足够宽敞公共院子的集体区。城市化已侵占了大部分集体区的公共院子、花园、公园。
虽然不再在集体区举办婚礼，但当今年轻人却有以旧集体区为背景拍摄婚纱照的潮流。想要保存父母、祖父母在集体区计划经济时期的古朴和怀旧之美。
染上时间色彩的窗框、楼梯台阶，尤其是关于“幸福房间”的回忆，祖父母会讲述给子孙听。这是连接集体区世代关于生活空间、集体生活文化过去与现在的方式。
周末下午，金莲集体区两栋旧楼之间的公共院子有一群孩子踢毽子，几个小女孩坐在台阶上吃甜品聊天。没有人爬树，没有人追逐到声音嘶哑，像半个世纪前住在这里的孩子们那样。
>> 下一期：公共院子片段上的童年
（编译：Eric；审校：Alex；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-93006/
