当百货商店是生活中心时
河内不仅通过新的高楼大厦而改变。这座城市的变化更为悄然，从集体宿舍的一楼开始，那里曾经排队等候配给制的记忆，如今变成了餐馆、咖啡馆和另一代人的创意空间。
在1960年代初，在刚刚建成的金莲集体宿舍楼群之间，一座两层建筑在种植空心菜的土地上拔地而起。那就是金莲百货商店——对许多河内居民来说，这里曾是日常生活的中心，甚至是秩序和耐心的衡量标准。
如今已年过70的黎雄先生，仍然清楚地记得每个货摊的位置。那时他还是个男孩，经常被分配任务，从清晨开始排队为家庭购买食品。
“一楼尽头是男士理发店，旁边是邮局，其余是食品。右边角落卖鱼，然后是蔬菜、豆腐、熟食摊”——他缓缓讲述，声音仿佛在脑海中翻阅记忆地图。
金莲百货商店并非城市最大的建筑，但对集体宿舍的居民来说，它是共同财产，是每个家庭都必须经过的地方。铜制天平、大小砝码整齐排列，售货员的绿色围裙，以及凌晨3-4点排队的景象，已成为多年重复的画面。
在节日、春节、中秋节期间，商店不得不将桌子摆到院子里。那时买家不需要票证，而是使用“家庭簿”——记录家庭人口数量的册子，售货员根据此分配货物量。每个人都想早点到，因为迟到可能分到更少或质量较差的货物。物资匮乏使耐心成为一种生存技能。
有一段时间，金莲百货商店销售被视为奢侈品的商品：12芯搪瓷蓝色油炉，印有熊猫图案的三速电风扇。当时一台风扇的价格相当于一位副部长的近三个月工资。来看的人很多，敢买的人却很少。
如今，在这些被新建筑包围的楼群中，金莲百货商店不再扮演中心角色。但在50后、60后、70后的记忆中，它仍然是一个时代的象征，那时生活围绕唯一一个点组织。
从生存侵占到路边经济
进入1990年代，随着房地产热潮和经济革新，集体宿舍进入了另一个阶段。在金莲生活了半个多世纪的作家武功战，称那为“侵占以求生存”的时期。
“这家侵占，那家也侵占”，他回忆道。最初是围栏种菜，增加生产。然后是扩建房间，搭建遮阳棚，开小店铺。公共空间、游乐场、通道逐渐根据生活需求被分割。
大约15年来，这种侵占呈现出不同的形态。租金比临街便宜，加上靠近主干道的优势，使集体宿舍的一楼成为数百个小商业模式的起点。早餐店、咖啡馆、洗发店、修车店、便利店几乎在每栋楼都涌现出来。
在金莲，仅B6和B9楼之间短短一段就有四家咖啡馆。晚上，公共院子变成火锅烧烤空间，塑料椅排得满满当当。人们的谈话声、街头歌声、车辆声交织在一起，直到深夜。
其他集体宿舍如讲武、泰盛、康上、清春北和南也呈现类似面貌。店面租金每月从几百万到超过一千万越南盾不等，取决于位置。对许多家庭来说，小生意成为主要收入来源，取代了逐渐消失的国营工作。
在这种背景下，配给制的记忆似乎没有被抹去，而是被新的生活层覆盖。人们不再排队买鱼，但仍站在熟悉的烤肉米粉店前等待。拥挤，在某种程度上，仍然是集体宿舍生活的默认状态。
高处的“空中花园”与回归的一代
近期阶段的不同之处在于高层。不仅一楼，旧集体宿舍的二层、三层，甚至五层也开始被重新利用为创意空间。
年轻人互相传颂康上集体宿舍二层的居民区咖啡馆，或阮功著区五层的河内休息咖啡馆。时尚爱好者找到位于海河集体宿舍四层的秀店铺...
居民区咖啡馆位于孙室松街面，但入口却隐藏在楼群后面。客人停车，走上褪色的旧楼梯。内部，一条长满绿植的长廊展开——被许多人比作集体宿舍中的“巴比伦空中花园”。
1990年出生的店主阮垂英说，这套公寓曾是她和兄弟姐妹童年度过的地方。当叔叔搬走后，垂英和兄弟姐妹决定租回，不仅为了经营，也为了保留一部分记忆。
“我们想与曾经住在集体宿舍的人、那些离开后有时回来的人分享这个空间”，她说。咖啡馆改造以可持续方式进行，使用木材、石头、铁材，冷色调，保留长走廊结构——旧集体宿舍建筑的一个特色。
新旧之间的连接不仅在于材料，还在于感觉。年长者来这里寻找慢节奏的生活。年轻人寻找足够不同的空间来工作、阅读、交谈。在同一栋房子里，多个世代共存，尽管目的不同。
曾住在清春北集体宿舍的瞿氏娇英女士回忆道：“在集体宿舍的日子，对我来说下午茶点是这里居民紧密相连的东西，形成了A、B、C、D楼群的独特色彩！下午初，跳出家门几步就有著名的咸甜炸糕。稍晚一点，溜达到老人茶店坐在草席上闲聊...更奢华一点，则穿过充满塑料味的鞋店，直到飘来蜂窝煤和牛肉粉店的香味。再拐进小巷抄近路去B4甜品店，深吸一口香草和椰丝的浓郁混合香气...”，她说这些气味构成了集体宿舍的特色——即使不再完整，仍存在于人们今天使用空间的方式中。
河内旧集体宿舍区的店铺生态系统不仅是经济故事。这是一个长期的适应过程，记忆没有被抹去，而是被重新利用、重新定义。从百货商店到高层的咖啡馆，城市通过将过去层叠于现在而继续生存，悄然、坚韧且非常河内。
---------------------------
从外面仰望任何旧集体宿舍，都可能看到长方形铁笼参差不齐地悬挂在各层楼上。居民已习惯称它们为“虎笼”。
下期：集体宿舍高悬的“虎笼”
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-93582/
