河内集体宿舍区每个房间面积仅约25平方米，却有三代人共同居住，空间确实十分拥挤。到1986年，建筑规定放宽，每个房间总面积增加到45-50平方米。
从外面望向河内任何一个旧集体宿舍区，都能看到那些高低不平、悬挂在楼层上的长方形铁笼景象。居民们习惯性地称它们为“虎笼”。
它们由坚固的铁架围成，呈鱼鳞状，类似于现今多层家庭的阳台。有些完全封闭，有些半封闭或完全敞开。内部可以看到晾晒的衣物，有些地方挂着几盆兰花、盆景、炉灶等。
从外面看杂乱无章，相当不美观，但对于生活在每个公寓里的居民来说，能多出1平方米也是不得已的幸福。因为没有人愿意花费时间、金钱，甚至牺牲公寓的光线来扩建“虎笼”。
“那些面对面建造、中间有通道的宿舍区，‘虎笼’会延伸到每户后面。那些有外部走廊的宿舍区，‘虎笼’则建在后面或前后都建以扩大空间。”河内泰盛集体宿舍区的裴明军先生说道。
金莲集体宿舍区B栋2楼，作家武公战一家居住的地方由朝鲜专家建造，走廊向外延伸以接收阳光。
“我家不想在外面加建‘虎笼’，以便光线能照进房间。许多家庭扩建，在前面建‘虎笼’，结果挡住了光线。我家幸运地买到了两个相邻的房间，人口少，所以不需要加建。”作家公战站在走廊上看着树木聊天。
“这里大多数家庭都进行了扩建。”他说，革新时期后扩建更加盛行。
“因为每个房间面积太小，又住着很多人，人们不得不扩建。看到这家做，那家也跟着做，就形成了潮流。”作家讲述了一个有趣而真实的故事，关于他的朋友因为没有婚房，因为六个人住在20多平方米的房间里。
那时，集体宿舍区大部分共用卫生间、厨房、浴室。有时整排共用一端的公共设施，有些区域两户共用，非常不便、拥挤，缺乏隐私。
只有少数后来建造的大型宿舍区，如姜上、清春北-南、中自等，才有独立的厨房和卫生间。然而，每个房间面积仍然很小，所以他们努力扩建。
“1980年代末1990年代初，生活在20多平方米的拥挤房间里，各家开始通过在窗户对面墙壁上切割支柱并固定铁条，向外扩展‘虎笼’。然后铺上木板，用各种可得的材料如竹帘、玻璃、帆布等围起来，颜色各异。
屋顶主要用铁皮覆盖，下雨时整个社区都能听到铁皮上的合奏。我家和一些住在4楼、靠近瓦屋顶的住户，利用那个空间，家家户户争先恐后地建造一个阁楼房间，可以安排一个卧室。
我家还利用楼梯旁的空间放置洗衣机和一个小书架供全家阅读。总之，扩建后生活轻松多了。”金莲集体宿舍区C区的裴氏金娥女士讲述道。
“虎笼”还是增加生产的地方，尤其是在1986年革新前后。每户有一个辅助区域，用作浴室或存放饮用水、洗涤用水的桶，这里也是增加生产、饲养各种动物的地方。
“有的家庭养猪、养蚕、租养红蚯蚓，有的家庭做几个工业鸡笼。有的家庭养了十几只鸭子，既有鸡肉吃又能卖。
偶尔得到热乎乎的鸡蛋，那家的孩子们会跑去全村炫耀。我家在5楼，那时也在浴室里养了两头猪，我父亲给它们取名‘Tro’和‘Hip’，孩子们非常喜欢。”讲武集体宿舍区的阮黄林先生仍然记得关于“虎笼”的回忆。
我们遇到的曾经和现在生活在旧集体宿舍区的人们都提到了“虎笼”，他们亲切地称之为“鸟笼”、“布谷鸟巢”。
“虎笼”建造得相当坚固，用铁和木地板、瓷砖铺设，它将陪伴直到集体宿舍区消失。
“1987年，我被单位分配到郎下L2集体宿舍区的公寓，家在4楼，总面积50平方米，主面积32平方米，辅助设施12平方米。当我们搬来时，集体宿舍区是新建的，但质量普遍较差，因为当时的建造标准是快、多、好、便宜，但‘好’的标准尚未达到。
想在墙上钉钉子，沙子就会哗哗落下或成片脱落。墙壁粉刷多处粗糙不平。地砖高低不平，许多砖块新铺时砂浆就已脱落。窗户、门都用杂木制成，刚安装就已变形...
因此，为了确保安全，大多数人都跟着在外面加装铁门、铁笼，形成了那些‘虎笼’排。”郎下集体宿舍区L2栋的范友协先生回忆道。
尽管如此，像协先生一家这样分配到整个公寓的人仍然是巨大的幸福，是长久以来的梦想。
根据协先生的记忆，由于实际需求，许多住户逐渐不得不修改、拆除并在自己公寓范围内重建内部。从1995年起，侵占空间、在高层加建阁楼，人们才敢跟着冒险去做，尽管知道那完全是错误的！
实际上规定很严格，但后来既没有人禁止也没有人允许，家家户户互相观望或互相告知一起做。从此形成了那些像背包一样附着在房屋前后的阁楼。
这不仅发生在郎下集体宿舍区，那些之前建造和之后建造的宿舍区，如清春北、清春南，此时也开始盛行‘虎笼’。”
“跟着侵占潮流，我也对公寓前后进行了扩建。除了两个主房间，我把前面的阳台改造成了一个约7平方米的小房间，后面还增加了一个狭窄的阳台用作晾晒衣物的地方。旧公寓增加了多达60平方米。”协先生高兴地讲述道。
郎下集体宿舍区的L1、L2排到2018年已被拆除，“虎笼”也被起重机铲下。居民已搬迁到新住所，协先生一家也从2000年搬走。现在郎下旧集体宿舍区的土地上已是现代化、宽敞昂贵的高层建筑区。
人口越来越拥挤，然后按照自己的意愿扩建住所，具体化为集体宿舍区特有的‘虎笼’。他们有各种方法，比如在房屋正面加建一个房间，在一楼公寓向外侵占，建造阁楼，封闭一个阳台以扩大房间，或在扩建部分上加建。
因此，遇到那些扩建面积宽敞但实际登记面积仅约15-30平方米的集体公寓并不罕见。人们甚至在扩建面积上再加建，‘虎笼’附着在‘虎笼’上，就像...母亲抱着孩子。
在关于越南集体宿舍区居住模式转变的讲座中，副教授、建筑师阮红玉表示：“更重要的是，河内集体宿舍区居住模式的转变表明，生活文化的力量完全能够改变建筑形态。”
________________________________________
我‘有历史’超过10年连续生活在集体宿舍区，但感觉与这个特殊生活空间紧密相连已经很久了...
下期：我与集体宿舍区的恋情
（编译：张悦；审校：Alex；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-93879/
