我的许多同学如河芳、陈氏胜、杨重逸、奎叶...立即启程穿越长山，到南部战场做新闻。你阮红上哨所写文章，遇到敌人扫荡，他自愿留下来射击支援部队撤退，成为烈士...
我留在河内写后方
那时全国沸腾着各种运动：军队后方、三担当、三准备...我们去采访，写关于工厂、农场的自卫战士的文章，美国飞机轰炸城市的次数，最激烈的是B52轰炸机在Khâm Thiên投下炸弹，河内的12天“空中奠边府”。
河内人民疏散，我们记者留下来。报纸的核心记者如苏明月、秋香...在现场勇敢报道，甚至进入当时也是战场的中央地区，美国飞机日夜轰炸，阻止补给和军队南下。
那时候，我们整个机构只有两位同志Điều和Vượng - 摄影记者 - 才有相机。有些日子，他们骑着摩托车载着写文章的记者，从河内一直骑到广平，甚至到Vĩnh Linh边界地区。
整天整夜地走，所以他们用皮带“绑”住后面的女记者，以防睡着，摔倒。
我工作的《越南妇女》报社要求记者在自己负责的领域进行实地考察，每次去都要几个月“三同”（同吃 - 同住 - 同劳动）与写文章的地方。秋香姐是烈士的妻子，又写农业，所以她去得最多。
她上山区合作社，平原地区每个地方几个月，甚至做合作社的会计工作。我们非常佩服她，因为离开家庭，离开河城是件不容易的事。
轮到我时，1972年7月，我去了Hòa Xá村 - 河西住了几个月。我写军队后方的部分，Hòa Xá村正是“长山杖”的故乡，几乎整个村子都是军人家庭。
“我家乡的年轻人制作行军杖
命名为长山杖
训练双脚走远路不累
训练精神是只进不退...”。
现在不知道还有多少人记得这首歌，来自Hòa Xá青年穿越长山行军南下的运动 - 出去不知道还能不能回来，出去就是音信全无。
我的工作是住在村民家，和房东家一起做各种工作，挖池塘捕鱼，插秧收割，挖防空洞，参加村里的活动...
我跟随妇女团体，战士母亲协会煮茶，煮水，煮红薯，带水果去远处看望高射炮阵地的战士。工作结束后，我就去每家每户采访写后方的故事，回答这个问题：“他们在丈夫、儿子、父亲在前线的日子里做了什么，想什么？”。
没有遗体的葬礼
Hòa Xá还是一个织布村。我去坐着采访，同时帮忙做些杂事，阿姨们、姐姐们整天整夜地织布。除了学会纺线，我还见证了姐姐们、阿姨们眼角默默流下的泪水，顺着织布机流下，让我也不知不觉跟着哭了。
村里全是战场上的军人家庭，所以时不时就有阵亡通知的仪式。我保存到今天的日记记录了一次这样的仪式。
“...1972年7月的一天。
到委员会听书记传达计划：往年每当有烈士阵亡通知时，都会集中很多人，会摆祭坛，香烛和锣鼓，全村默哀。但现在美国飞机经常轰炸，不能集中很多人，所以会在家里做。
委员会会议结束后回家，房东姐姐告诉我：
“邻居叔叔明天去看女儿，在她上战场前，给她准备一些路上用的东西，但他抱怨没有”。
我对姐姐说：“我只有这么多，想帮他一点，姐姐帮我转交”。她犹豫了一下说：“算了，你也没有，而他...刚卖了猪”。
也就是说，几乎全村人都知道彼此的一切。
那天不只一家有阵亡通知 - 因为我看到他们分成四队，去四家。每队带一份祭品包括：6米布，2包香烟。茶和香烛。一个薄薄的信封钱。一叠纸包括：阵亡通知，悼词和慰问信。
我跟着一队。刚出委员会大门就下起了雨。幸好家近，我们跑得快。
“走进屋里看到已经有很多人等在那里。家人坐在喝茶的桌子那边，邻居们把席子铺到走廊。房子很大，放个织布机就显得挤了。祭坛上放着军人的照片，涂了颜色，眼睛大，眉毛斜。一串青香蕉和龙眼摆在大盘子上。蜡烛点着。
阵亡通知队的一个干部把祭品放在铜盘上，然后端上祭坛。
一个卷着裤子，扎着头发的阿姨，拿着扇子，是烈士的姑姑。痛苦让她变得凶狠。
她扭捏着：“整个乡你们连个花圈都找不到吗？”。大家劝解。干部汗流浃背，既同情烈士家庭又担心责任，看起来真可怜。屋里开始哭成一片。
姑姑又吼：“哭什么。安静点听他是哪天死的...”。
哭声戛然而止。仪式开始。“我们非常悲痛地通知。同志...排战士...家乡在...是...和...的儿子...入伍日期...在执行任务时牺牲于...牺牲时是...遗体已安葬在战场墓地”。
之后是各级的慰问信，乡的悼词。大家默哀，哭声更大，无法抑制。
轮到家属代表发言。在香烟缭绕中，有人喊：“谁能帮帮这位阿姨说话。这么多人阿姨说不出来...”。
一个看起来是从河内回来的干部，知道怎么帮母亲说话，但必须有个乡里的乡亲站在柱子旁提醒机关团体的名字表示感谢。
到这里我再也忍不住了，偷偷溜到后廊大声哭起来。
但当穿过长满茂密橘树的潮湿走廊时，我突然看到一个阿姨把脸贴在墙上默默哭泣。斜对面有个卧室门大开着。
我往里看，看到一个戴着长头巾的瘦弱年轻女人是烈士的妻子坐在床上，瘦弱，把脸埋在手帕里抽泣！一个老阿姨来给跳来跳去的孩子戴上孝布。孩子扯下孝布扔在床上，咧嘴笑好像在玩游戏。他还太小，什么都不知道！
整个村子在沉默中骚动。每家都有丈夫、儿子、兄弟在战场上。但明天，牛还是会下田，女民兵还是会扛枪去换岗，母亲们还是会去高射炮阵地送补给。而织布梭的声音一直萦绕在我耳边。“安葬在战场”，没人知道具体是哪里”。
我写到这里又想哭，Hòa Xá织布村的记忆充满敬意和怀念。
战时危险如此，但有很多令人惊讶的事。女孩子整夜穿越没有发生任何意外，抢劫。房子空着疏散没有被盗。飞机在头顶轰鸣轰炸，但人民 - 尤其是我们记者 - 还是会爬出防空洞看空战，看到我们的飞机在天上追赶敌人时欢呼。
每次看到美国飞机坠落燃烧，所有人都会欢呼着拿棍子去抓跳伞的美国飞行员，像我这样做记者的女孩子还会多拿支笔，本子跑。
--------------------------
我们上街默哀。街中间是象征性的墓地，日本记者Isao TaKano在那里被暗杀。
下期：在中越边境战场做新闻
（编译：Cici 越南中文社；审校：Suki；来源：Tuoitre）
