刚开始读书时，我听到评论家们热情地讨论奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》和《白色城堡》，非常着迷。到了2008年，小说《天真博物馆》出版，进一步巩固了这位曾获诺贝尔文学奖的土耳其作家的声誉。更有趣的是，在写小说的同时，作家奥尔罕·帕慕克将自己的房子建成了一个同名博物馆：天真博物馆。
虽然同在一个城市，我住在图兹拉造船厂的亚洲一侧，而天真博物馆靠近欧洲一侧的中心。博斯普鲁斯海峡碧绿的海水将伊斯坦布尔分成两个大陆，各具独特文化和建筑特色。
如果打车，公路蜿蜒曲折，有三四十公里，更不用说土耳其的出租车价格昂贵。对于陌生乘客，司机常常绕路加价。我在地铁站里忙着找办法买卡，充值里拉以便出行。土耳其的地铁系统历史悠久且现代化，只需刷卡进站，出站门自动打开。
20多年前，我曾多次乘坐地铁从中国大陆穿海到香港，在长长的地铁车厢里穿梭。这次乘坐世界上第一条穿越大陆的海底地铁也同样有趣。当列车穿海时，信号丢失，无法查看定位。信号恢复时，我已经过了几站，之后必须返回换线才能走对方向。乘一趟车到塔克西姆站，再坐一小段出租车，就到了天真博物馆。
天真博物馆位于一条弯曲的鹅卵石路的三岔口。博物馆外墙呈奶咖啡色混合红苹果茶色，显得更加宁静。
游客通过小巷的侧门进出博物馆，小巷也铺着鹅卵石。售票员和博物馆管理员坐在窗框内。一只大虎斑猫蜷缩着。在土耳其，猫很多，人们非常爱猫。突然想起小说中，凯末尔的母亲说富顺不爱猫，暗示她不喜欢她。
博物馆是一栋三层木屋，外加一个地下室，设计成整洁美观的展厅。半地下室是书展区，像一个图书馆，有员工兼任图书管理员、售书员和会计。
走在通往二楼和三楼的可爱木楼梯上，我好奇地数着每一级台阶：17级。
底层和上面两层陈列着数千件按顺序排列和编号的展品。从纽扣、缝纫机、针线、发夹、茶杯咖啡杯到面包屑和烟蒂。那是凯末尔的爱人富顺抽剩的面包和香烟。从连衣裙到鞋子，从宠物收藏到彩票、邮票。甚至牙刷或脱釉生锈的水槽龙头也被保存下来……
阁楼放着男主角凯末尔的窄单人床，一双黑色闭头拖鞋。床尾的行李箱显现出持续的孤独。辗转反侧和思念的痛苦。行李箱仿佛打包好行李，随时可以随主人离开。
虽然不是周末，博物馆仍有零星游客。游客轻声细语，观赏展品，仿佛在回忆它们在小说中出现在哪一页。
博物馆陈列着与两位主角爱情相关的展品。作家根据这些收藏品虚构出小说。许多小说手稿被精心保存，显示写作对所有作家都非常辛苦，即使是曾获诺贝尔奖的作家。
天真博物馆保存着未竟爱情的回忆。参观博物馆是为了了解作家奥尔罕·帕慕克曾生活和写作的地方，让自己的心灵沉浸于书籍世界和永恒爱情的美好回忆中。
离开天真博物馆，漫步在因时间磨损的狭窄青石路上，感受脚下数万年历史的沉淀。突然联想到小说中的富顺，像辉煌的伊斯坦布尔城市形象，经历了许多历史兴衰，却依然奋起生活和爱。
在伊斯坦布尔，走一段路就会遇到国家和私人博物馆。土耳其人总是继承和保存文化价值，这使他们的文化不断丰富和多彩。
多少朝代和帝国：罗马、拜占庭、奥斯曼被征服，但建筑作品至今仍保存完好。记得那位老司机，每当看到似乎早已废弃的白色堡垒时，总是指着说：奥斯曼，奥斯曼。他的眼睛突然充满敬意和自豪。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Alex；来源：Tuoitre）
