草屋土墙在戈科村，唤起往昔记忆

来自沙黄海滩的风吹来，拂过那些离地的草屋顶，带来海洋的咸味。在戈科村（沙黄坊，广义省），这些房屋不仅用于居住，它们被建造起来，就像一种保留贫困、简朴时代记忆的方式。

混合泥土，编织茅草制作草屋土墙

一个中午，当阳光洒在还湿润的土院上时，范光辉（来自胡志明市的游客）来到戈科村，停在一栋正在建造的房屋前。

没有水泥，没有砖块。只有竹子、原木和一堆混合稻草的黏土。

里面，迪女士（房主）和村民正在踩进泥土堆，均匀混合稻草和水。每一步都节奏缓慢，仿佛已经习惯了很久。

泥土变稠，与稻草混合，形成一种有弹性的材料。范光辉走近，好奇地观察。他眼前是用竹子和粗糙木条搭建的房屋框架。

没有任何复杂之处，但每个连接点、每个支撑都坚固。竹编紧密编织，形成一层“骨架”来固定泥土。

“做这种房子很辛苦，尤其是找茅草做屋顶。但每栋房子完成，村民们看到自己的村庄变得更美”，迪女士边说边笑。

村民们用手将混合稻草的泥土抹在墙上。他们不着急。每一层泥土都被仔细涂抹，压紧在竹架上，形成厚厚的墙壁。干燥后，那层墙壁会像石头一样坚硬，但在阳光明媚的季节保持通风凉爽，在冷风吹来时保持温暖。

“以前，每家每户都这样做，整个村子聚在一起互相帮助”，云女士（戈科村居民）回忆道。

这句话让范光辉突然意识到不同之处。在这里，建房不是一个家庭的工作，而是整个村子的事。有人混合泥土，有人抹墙，有人搭建框架。笑声和谈话声将往昔时光带回来。

在门廊上，霍伊先生（75岁）正在仔细抚平刚抹好的墙壁。他的双手沾满泥土，但每个动作都很柔和。“必须仔细做，墙壁才不会开裂。泥土必须足够有弹性，稻草必须均匀混合，差一点就坏了，以前我怎么做的，现在我就怎么做”，霍伊先生说。

房屋逐渐成形。茅草屋顶用干茅草捆覆盖，层层叠叠以抵御风雨。在那屋顶下，温暖的棕色土墙逐渐干燥，带着每只手的痕迹。

范光辉静静地站了很久。他去过很多地方，住过很多漂亮的酒店，但从未见过一栋以这种方式建造的房屋。没有机械，每个步骤都需要时间、细心和代代相传的经验。

“在城市，建房是钱的事。在这里，是人的事，我有一段有趣的旅程，我一定会回到村子”，范光辉说。

保留过去，让戈科在未来可持续发展

对霍伊先生来说，现在没人做草屋土墙了。戈科村的村民想保留它，让子孙知道祖先过去是如何生活的。

正是从这样的房屋开始，戈科逐渐成为一个特殊的旅游目的地。游客来这里不仅是为了欣赏海景，更是为了触摸那些古老的事物，那些在现代生活节奏中逐渐消失的东西。

陈氏秋水女士，戈科村社区协调合作社副主任，表示村里有10栋草屋土墙，很快村民们会建造更多。

正是这种“过去的特产”，许多游客来了后停留的时间比计划更长。有机会在建房时，游客请求尝试混合泥土、抹墙、盖屋顶。有些人起初只是好奇，但后来被那种缓慢、亲切的工作节奏所吸引。

傍晚，阳光柔和地洒在茅草屋顶上。新建的房屋静静地立在院子里，朴素但坚固。远处的海浪声与村里的笑声交织在一起。

在戈科村，草屋土墙不仅是建筑。它们是关于一个已逝时代的故事，那时人们生活缓慢，彼此亲近，知道互相依靠。

在今天的变迁中，那些记忆正在逐渐模糊。但正是茅草屋顶、土墙的回归，开辟了一条新路。旅游不仅是为了看，更是为了理解、体验和记住。

也许，正是从那些看似陈旧的记忆中，戈科正在寻找一个新的未来，在那里过去不会被遗忘，而是成为人们寻找的理由。

戈科村，阳光风沙中的文化沉淀

坐落在沙黄海滩旁，戈科村是少数几个几乎完整保留中部沿海居民传统文化空间的古老村庄之一。

这片土地与沙黄文化相连，一种有数千年历史的考古文化，留下了许多痕迹，如瓮墓、古井、旧房基至今仍存在于生活中。

不仅有历史深度，戈科还拥有一个“背山面海”的沿海村庄的独特之美。前面是蓝色的大海，后面是低矮的山丘和岩石斜坡，创造出既开阔又宁静的景色。

小路蜿蜒在石篱笆之间，茅草屋顶在树荫下若隐若现，所有这些创造出一个朴素的、几乎与现代生活节奏隔绝的空间。

戈科的独特价值还在于社区文化生活。这里的居民仍然保持着许多传统习俗，如建造草屋土墙、近海捕鱼、制盐、紧密的村庄生活。

近年来，戈科逐渐成为广义省社区旅游的亮点。游客来这里不仅是为了欣赏海景或度假，更是为了体验本土生活：参与抹墙、跟随渔民出海，或者简单地在茅草屋顶下听叔叔阿姨唱嘲剧。

正是自然景观、文化深度和传统生活方式的结合，赋予了戈科独特的吸引力。

从一个鲜为人知的隐蔽渔村，戈科正逐步转变为一个富有特色的旅游目的地，在那里过去不仅被保存，而且成为未来可持续发展的资源。

戈科村草屋土墙的图片。

（编译：张悦 越南网；审校：Momo；来源：越南中文社）