父亲每天早上伴着旧录音机的“暴躁”茶壶

喝茶的乐趣从父亲还是个年轻小伙子时就形成了。经历了多年的艰难困苦，尽管生活发生了无数变化，但父亲清晨的那杯茶依然如故：浓郁、持久，与时间和谐共处。

暴躁茶，粽子茶

每天早晨都是如此，当整个街区还沉浸在睡梦中，当晨雾还沉重地挂在巷外椰子树的叶子上时，我父亲已经醒来。

父亲喝的茶是粽子茶，这是一种用白色纸张简单包裹成三角形的手工茶店特有的茶。

父亲泡的茶很浓。在我的家乡，人们戏称它为“暴躁茶”——一种不习惯喝的人会因为舌尖的苦涩而皱眉的茶。但对父亲来说，那种苦味却是美味。

他通常会小口慢饮，仿佛在品尝时间的味道。热茶杯旁边放着几片花生糖、椰子糖或一些甜点，足以平衡苦味，舒缓喉咙的余味。

当茶壶倒满后，父亲轻轻打开旧录音机，声音刚好能听到。熟悉的改良剧、望古调响起，时而低沉时而高亢，仿佛将父亲带回遥远的记忆之地。他静静地坐在那里，目光望向远方，手捧茶杯，沉浸在悠扬的声音和充满人情味的歌声中。

喝完一壶茶，时间催促父亲回到现实。他站起来，匆忙地找扫帚打扫院子。扫帚有节奏地扫过每一片落叶，为新的一天做好准备。

有些日子，院子里没有留下任何枯叶，这位80岁的老人又会努力清理深埋在地缝里的竹叶、榄仁叶，让地面干净。当院子“卸妆”后，父亲会做一些轻柔的体操动作。

我母亲也喜欢喝茶（这个习惯受父亲影响），但通常起得稍晚一些。当父亲泡好第二壶茶时，母亲才走出家门，坐在父亲旁边，喝几口热茶。

两人话不多，只有几句简单的问候，但在那份宁静中却有一种非常平和的亲密感。茶杯不仅是饮料，还是连接两个相伴一生的人的纽带。

偶尔，在天气晴朗的早晨，街坊里的几位叔叔、伯伯——那些曾经和父亲一样穿军装的老朋友——会骑自行车过来。他们聚集在屋檐下，围着热茶壶，互相讲述过去的故事、战区故事……

这些故事有时豪迈，有时简单，有时悲伤，但那是军旅生涯的辉煌财富。最开心的是他们摆出象棋的时候。一边喝茶，一边下棋，一边热烈争论。

有时高潮迭起，笑声清脆响亮，有时又因为一步输棋而“生气”。但这种怒气也很快过去，就像茶烟飘散。第二天，他们又聚在一起，又说又笑，仿佛什么都没发生过。老年人的友谊，就是这样简单而牢固。

在茶的苦味中，父亲找到了生活的甜味

不仅是早晨，任何时候感到口渴或有什么心事，父亲都会去找茶。甚至扛着锄头去田里，中午在吊床上休息，父亲都会带着茶壶作伴。茶似乎成了父亲生活中不可或缺的一部分。

有些深夜，当年老让睡眠变得断断续续，关节疼痛随着冷风袭来时，父亲又会悄悄起床，泡一壶热茶。独自坐在寂静的夜晚，小口喝茶，父亲仿佛在与自己对话。

为了让茶保持热度，避免浪费，父亲还亲手做了一个非常特别的“保温壶”。他选了一个大干椰子，试着比茶壶稍大一点，然后按1:2的比例锯开，削平底部，挖空内部，用清漆抛光。

这样就得到了一个朴素而有效的保温外壳。那个景象——干椰子拥抱着茶壶——是我家乡椰子地的熟悉一景，唤起了许多亲切的回忆。

父亲的喝茶乐趣就这样随着岁月温柔流逝。当猛然回首时，父亲已年过八旬。不喧闹，不复杂，只是清晨的黎明，浓郁的茶味，悠扬的望古调，未下完的棋局和永不陈旧的故事。

父亲依然独自早起，勤奋泡茶，保持锻炼习惯，保持规律而安宁的生活节奏。也许也多亏了那些茶，父亲一直健康、清醒，与子孙同乐。

但更重要的是，那种乐趣教会了我一种生活方式：缓慢、深沉，珍惜日常生活中的每一个微小时刻。在茶的苦味中，父亲找到了生活的甜味。而在飘浮的薄薄茶烟中，我看到了父亲艰辛记忆的整个领域。

（编译：Eric；审校：Momo；来源：越南中文社）