那年我大约10岁，跟着父亲乘坐一趟慢速火车去藩朗（旧宁顺省），父亲给我买了鸡肉饭。那时，父亲在藩朗承包了一个工程。
藩朗距离芽庄100公里，现在骑摩托车两个多小时就能到。但对我童年来说，那是一个遥远的地方。
因为整个童年，我只知道稻田、瓜地和杂草丛生的小水渠，那里有野花自在地开放，无需他人欣赏。
对我来说，外面的世界就像童话故事。因为父母离异，很常见的规则，是由祖母抚养我。
偶尔父亲会来祖母家，给祖母一些钱，让我们维持生活。为了哄他那个被推出父母怀抱的小儿子，他会带我去吃点东西。他也常常提醒我要尽孝道。
但我从没听过他的话。有时我坐在他对面，但耳朵只听到外面的回音。说实话，那些短暂的见面，像是哄儿子一样带我去吃饭或喝水，然后给点钱，并不能消除父母离异带给我的悲伤。
有一次他来到家里，说要带我去藩朗玩。那是我第一次去另一个城市，也是我第一次坐火车。我没有漂亮的衣服，所以穿着校服跟着父亲去火车站，心情异常激动。
那时的火车不像现在这么豪华。如果我没记错的话，没有卧铺车厢，只跑短途。当时的芽庄火车站，小贩们乱糟糟的，他们把各种东西带上火车卖。
甚至车厢里，深色的木头座椅，腿得蜷着，因为底下堆满了商贩的货物。但不管火车多么缺乏舒适，对我来说，第一次坐火车的感觉无比美妙。心中充满喜悦，我不断探出窗外看掠过的风景。
到了藩朗，父亲带我进了一家小餐馆。餐馆的墙壁是木头做的，十分凉爽，位于一条人烟稀少的街道上。路对面还有很多空地，长着许多开花的仙人掌，红色的花朵。
在藩朗的阳光下，仙人掌花不断绽放，形成一道美丽的风景，后来我多次回到藩朗，总爱欣赏它们。那种花生命周期很短，只有一天。
餐馆只卖一个菜：鸡肉饭。父子俩等了一会儿，一盘鸡肉饭就端上来了。那是用鸡汤煮的饭，颜色淡黄，饭粒松散，裹着鸡油，饭上放着一只煮鸡腿。可以说，那是我第一次吃藩朗鸡肉饭——非常美味。
我不记得吃那个美味的感觉，但那年藩朗鸡肉饭的回忆让我永远难忘。
即使将来我走遍天涯海角，品尝各地鸡肉饭，我也无法忘记小时候父亲带我去吃的那盘鸡肉饭。
我也永远不会忘记那列载我穿过村庄的火车，让我第一次看到稻田、森林、村路和茅草屋。
后来，因工作多次回到藩朗，我寻找鸡肉饭馆。确实有许多地方卖鸡肉饭。不用说远处，我住的芽庄也有鸡肉饭馆。但对我来说，藩朗鸡肉饭是最美味的。
最有趣的一次是我去统一街上一家颇有名气的餐馆。餐馆端出一盘饭，配上一盘鸡肉，大约半只鸡，切成了适口的小块。
我问老板娘：“这么多鸡肉，吃不完吧？”她笑着回答：“吃多少算多少。”意思是，你吃几块鸡肉就付多少钱，剩下的退回给餐馆。一种很有趣的卖鸡肉饭的方式。
人生中，每个人一定都有美好的回忆。那天父亲带我去藩朗并吃了一盘鸡肉饭的回忆，对我来说，是一段美好的回忆。
（编译：李程；审校：Woo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-112215/
