七月的阳光洒满黎氏莲公园老树的树冠。人群依旧如往日般往来，但在纪念区前，许多脚步突然放慢。有人默默站立几分钟，有人停留更久。
每个人带来一炷香、一束花，虔诚低头。那简朴而感人的一举一动，让这片小广场带上了一份神圣的意义。
早上8点左右，纪念区已有许多人来往。每人只停留片刻，但一人离去，又有人接踵而至。有人默默站在纪念碑前，有人点香后低头默哀。
寂静的脚步从早到晚延续了数周。
旁边有一本留言簿，数周来已渐渐变厚。
一位年轻女孩俯身贴近纸页，一笔一划写道：“2026年7月14日。我们永远铭记各位伯伯、叔叔、哥哥们的恩情……”有人写满整页，有人留下几句：“我们没有忘记，愿叔叔们安息。”
我静静看着，有的字迹颤颤巍巍像是老人所写，有的工工整整像是学生的手笔……在同一本簿子里接连不断，仿佛几代人一同来到这里表达感恩之情。
公园保安说，每天都有数百人次前来，他从不需要提醒任何人保持秩序或维护纪念区卫生。
人们自发弯腰捡落叶，整理祭盘，换上清水……让这片小广场时刻像有亲人来访照料一般。
近一个月来，菊姐每天天不亮就起床煮一锅热粥、热饭，带上几样家常菜，然后带到公园。她并没有亲人在刚被归集的遗骸中。
“各位哥哥、叔叔们长眠太久了。现在回来，也该有一顿像样的饭菜，如同家人一样。”她一边说着，一边小心地将每道菜摆上祭盘。
有一次保安提议加一张桌子。她轻轻摇头：“放在下面就行了。有人伤了手、伤了脚，还很虚弱。放高了他们怎么拿得到？”
我被她的称呼所感动——她称牺牲的军人为哥哥、叔叔，仿佛在谈论刚从远行归来的亲人。
不仅是胡志明市市民，许多来自其他省份的人也来到这里。
有人来上香，有人在留言簿上写几句，有人询问如何捐款以支持搜寻工作。每一件小事汇聚成一股巨大的力量，默默陪伴烈士回家的征程。
那天早上前来纪念的人群中，有硕士吴氏秋怀，她是胡志明市交通大学讲师。
她带了一些水果和两炷香。上完香后，她在纪念碑前站了很久，说：“站在这里，我更加感受到今天的和平生活多么可贵。我希望更多年轻人来这里，明白和平不是理所当然的。”
在她身旁，一名仍背着书包的学生下课后顺道前来，一名办公室职员利用午休片刻来上香。有人在归集信息板前站了很久，一遍又一遍读着每个时间节点。还有人默默扶起被风吹斜的花束。
在另一个角落，一对年轻夫妇带着约七岁的儿子来上香。父亲指着发掘区域，告诉孩子在这片土地下曾有士兵长眠了近六十年。
小男孩从母亲手中接过香，双手合十，在纪念碑前低头鞠躬。感恩之心就在这样一个平凡的早晨被传承下来。
在树荫下的静谧中，我觉得每个人离开时都带着各自的心事。有人为亲人而来，有人出于感恩，也有人想花几分钟更了解自己所生活的这座城市的这段历史。
我出生在祖国西南边境地区，是在和平中成长的一代。战争对我而言是书本、纪录片和祖辈故事中的一课。
直到看到黎氏莲公园的归集行动，我才更真切地感受到“归来”二字的分量。多年过去，仍有士兵被战友和各方力量坚持寻找，仍有家庭焦灼等待一个消息，以结束持续了几乎一生的等待。
更让我感动的是今日人们的感恩脚步。他们默默来到那片小广场，点一炷香，放一束花，然后静静站在纪念碑前。那平凡的举动让我明白，战争之后留下的不仅是牺牲的记忆，还有代代相传的感恩之心。
英雄烈士们为祖国抛洒热血，他们永远活在每个越南人民的心中。
（编译：Eric；审校：Alex；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-120695/
