顺着那些口口相传的传闻，我们见到了那些牵线搭桥的人，那些自称是旧病号的人，还有那些像“活证人”一样流传的证词。
“空中按摩”带客
美幸从事“空中按摩”行当，即在家里接客，或者在有需要时上门到美容院。因为这份工作，幸还主动为父亲找病人。
当我们提起一个重度中风、卧床三年、被认为无药可救的病例时，幸开口说：“我们这边，通常他们到处都去过了，连医院也没辙才回来，他们推荐过来的。全是些走投无路的人才来我们这里。”
见听者还有疑虑，幸接着说道：“我们家治瘫痪多少年都能治好。治了很多因颈部肩部问题导致中风的病例，还有很多越侨中风回来治，全是治好的人介绍的。”
幸的家在黄文泰路（岘港市）。幸的母亲兰女士直截了当地谈起治病的人：“他是靠上天恩典治病，没上过什么学。”
然而据兰女士说，她的丈夫已经治好了不少疑难杂症，轻松得像没事一样。
“蓝鸟”带人买“秘药”
草女士做买卖，从广治市镇中心到劳保镇。在来回的车上，她经常讲起一位“海陵市场”的师傅，有一种专治“呼吸道疾病”的“秘方”。
值得一提的是，这么多年一直带人看病，却没有一个人从草女士那里得到关于“师傅”的准确信息。想见师傅，必须由她亲自带病人上门。
草女士总是很详细地叮嘱那种叫“秘药”的药：“秘药就是用药时绝对不能跟别人说，不要讲，不要告诉任何人。晚上放下蚊帐才含服，然后吞下。”
2026年8月，当记者联系询问购买“秘药”时，草女士说：“师傅去年去世了。不知道他儿子是不是还继承这行，打电话问问看。”
按提供的电话号码联系，被草女士称为“师傅的儿子”的人说，父亲去世，方子也就“失传”了。
面对疑问——为什么这么多年到现在草女士才有“师傅”家的电话号码，她才承认：“说实话，我带过去也像是积一份德，如果人家走投无路，因为我才好了。再说以前老爷子身体也很弱，待在一个地方。我经常到处跑，带一个人过去也能拿点回扣、辛苦费、帮衬一下。”
回扣多少？
草女士笑着说：“看人家。好了就长期跟着，我就得多。比如人家买10瓶，1000万盾，他们好了，师傅家也会给我一点。十份我得三份。”
记者问以前她介绍的人是否真的治好了病。她立刻讲了两个例子。
“那个叫阿丑的，在海丽乡，离我家近，他哮喘很重，喝了10瓶，现在在老挝扛木头壮得像头牛。还有那个阿训的儿子，带他爸去买了几瓶喝，后来我问，听说好多了。就这些，你不信打电话问问。”
谣言从何而来？
根据草女士提供的两个电话号码，记者直接联系了她引证的人。
那个被草女士叫做“阿丑”的男人说，自己以前有严重的哮喘。“以前在老家天冷就发病，快要去老挝的时候买了‘秘药’带过去喝。到了老挝天暖，病情有些缓解，草姐来问，我就说自己好了。但这病也是一辈子的事，天一冷又累了。”
阿训的情况也不像草女士说的“喝几瓶就好了”。他说女儿刚毕业，攒了800万越盾——第一个月的工资——带父亲去买“秘药”，因为看到父亲被慢性阻塞性肺病折磨得太心疼了。每个月他去师傅那里买三瓶药，喝完了又买。
“到了第四个月，心疼女儿的钱，可要说没治好又怕女儿难过。她在遥远的他乡，打电话来问，我就说爸爸喝了这药好多了”，阿训说，还随信发给记者一张他因旧病复发住院治疗的照片。
信了郎中的话病情更重
岘港市肿瘤医院多年来收治了许多癌症、肿瘤、炎症等患者，他们没有及时治疗，而是自己喝药草、敷药，或者“去找郎中”。
许多病人用药一段时间后，身体、伤口坏死，病情严重到无法忍受。这时家人才把病人送进医院，很多病例已经太晚了。
一位医生表示，治疗癌症的过程中患者必须化疗、放疗。此时如果使用未经医生控制的南药、草药，会增加肝、肾衰竭的风险……
（编译：Eric；审校：Suki；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-125488/
