与此同时，保洁人员去打扫，营养员去分发粥，病房服务员去更换床单和病人的衣服。明天做手术的病人今天先抽血，然后回去按指引自行进食，明天一早来等候手术。有人等到下午还得输液。
早上7点，医生们集中到会诊室，平均一天，6至7名医生（包括助手和主刀）要做10至20台手术。
与此同时，保安会请陪护的家属到外面去，每间病房8人只留2人作代表。新来的家属和病人则坐着等候，听护理长讲解医院的规定、如何协助、照护、接送、术后推床等。
7点15分，护理人员开始指导。
7点30分，科主任、副主任和其他医护人员会逐床走访、问候、做临床检查，观察每一位病人。该科有60张病床，却常驻100名病人排队等候。
8点，会诊结束后，医生会逐个叫来新病人，交流病情、处理方向、治疗方案的基本信息、手术时间和时机……
8点30分至9点，首批病人被送去麻醉并准备手术。
手术前，病人必须从前一晚21点起禁食禁水（当天中午正常吃，晚上吃粥、牛奶等清淡食物），并服用清肠药。
9点，保安会向家属说明等候、接送的方式和时间。做内镜的人，家属可以去喝3小时咖啡再回来。做开腹手术的，则4到4个半小时后回来，家属尽管去喝咖啡或休息，不要干等着心急焦虑。
12点，第一台手术的病人将回到复苏室。家属会提前接到通知，推床上去接病人回病房。
接下来，每隔1到1.5小时，护理人员会进来检查更换输液、量血压、测体温并指导。视当天和病例情况，通常18点至21点，医护人员会结束最后一台手术。
21点，医院关门，次日凌晨4点重新开门，正式排队取号大约是5点到5点30分。
我基本上体验过河内几乎所有的医院，从儿童医院到中央肺科医院，从白梅到越德，从医科大学医院到老年科医院，从103到108，从皮肤病医院到邮电医院；就私立医院而言，我觉得K医院医生们的劳动强度非常高。他们通常早上7点开始，最晚每天21点结束，个别时候可能更晚，值班人员另计。
护理人员更累，他们总是比医生早1小时开始，从早上6点起，当然是因为他们要负责后勤，等医生做完手术洗手后，就轮到他们了。
当我去医院
1. 要做完所有检查，通常需要1至2周，取决于复杂程度和设备的满足频率，比如做核磁共振通常每人要2小时，还不算排队等候的时间。
2. 医院总是缺床位，所以有人检查、化验都做完了，还是得等。
3. 吃喝：医院食堂有卖套餐，自选菜式，点什么吃什么。早上4点30分开门，22点关门。在医院门口吃会更便宜。
4. 假发、头巾市场：医院门口有几家假发店，价格各式各样。男人头发掉光就干脆光头，女人则更含蓄些，要么戴帽子，要么裹一条好看点的头巾。
5. 交朋友：由于如上所述的时间，每轮治疗病人最快也要在这里待约20天，所以家属们常常互相结交。有一次我到医院外面吃晚饭，看到一个岱依族大哥和河静大哥、清化大哥坐在一起。他们聊天，各人用自己的方言说。非常亲切。我全都听得懂，也许是走得多吧。
到了这个问那个：“我说的话你听懂多少？”——“大概懂10%，但无所谓，幸好我们还健康，还能听到人话。这就够了。”
6. 体验：没有哪个地方能像这里——生死尽头之地——让你看到人情、对生的渴望和乐观的人生态度。我曾目睹一位被医院送回的病人，他们一一告别、鼓励每个人，笑容温厚地鼓舞大家，感谢医生。然后再也没有回来。
（编译：Eric；审校：Fang；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-128148/
