8月底，在旧槟椥省某县的一所房子里，86岁的阮氏心为丈夫点燃一炷香。她多根手指萎缩的手，是审讯后留下的痕迹。
1954年日内瓦协议后，吴廷琰政府建立据点，镇压南方革命运动。仅槟椥省在1959年底，就有数千人被杀，超过17,000人被监禁。从2,000多名党员，全省只剩下162人。
1960年1月初，槟椥省委在三个县发动人民起义。运动扩展为‘同起’高潮。
从此出现了‘长发军’，集合农村妇女，没有武器，但扮演重要角色。队伍由阮氏定（后为国家副主席）指挥，人数有时达百万。
阮氏心当时只有16岁，参与工作如削竹签、挖地道、破坏道路。22岁时，她成为乡斗争指导委员会副主席。
女军分为三支力量。一是正面突击，主要由年轻健康者、军人家属组成。二是支援力量，当有人被捕时赶来要人。三是后勤，由年长妇女看家带孩子。
阮氏心的经常任务是‘去市场填塞’，一天多次去观察敌人动静。当敌人进行扫荡、抢劫、强奸妇女时，队伍组织‘反向疏散’：数千人，戴孝巾、抱小孩、牵被杀牲畜，直冲敌人郡府要求正义。
1961年年中一天，阮氏心被派送抗议书。200人小组被扣在乡据点。她设法逃脱，返回报信。指导委员会动员400人增援。
敌人害怕，向妇女队伍开枪。“我面前一位姐姐中弹牺牲，其他八人也倒下”，她哽咽道。
之后她被捕，曝晒、挨饿，然后被带到镇里。审讯过程持续数月。
敌人用电刑拷打，使她多次昏迷。他们打烂她的手，逼供组织。她只答“去市场被捕，不知斗争”。三个月后，未获信息，他们释放了她。
返回那天，数百团员、人民迎接。之后，她继续参与妇女运动，然后任县团委书记。
1968年，她结婚。长子未满月时丈夫牺牲。送子给兄抚养，她继续活动。统一后，再见母亲时，儿子已7岁，茫然问“这位是谁让我叫妈妈”。
离阮氏心家几公里，86岁的阮氏改住在同起乡。与阮氏心同岁，阮氏改也早参与运动。除上街游行外，她被派任务为省委联络。
她的任务是送信给阮氏定和省领导在基地。路仅2公里但被三支敌军包围。信藏在干香蕉篮里，伪装多层。
1959年近春节一天，送文件路上，她遇巡逻兵。他们怀疑，要检查篮子。她机灵说带干香蕉给姨做糖，然后假装脚痛坐下拖延。遇熟人，她大声要槟榔嚼。借此，她进屋躲避，敌军离开。
多次其他，她被关押与20多人在仅10平方米房间。一小罐共用卫生，夜须枕彼此睡。“拷打无效，敌人改策略散播谣言其他姐妹已招供以分裂内部但仍未屈服我们”，阮氏改讲述。
从1961到1964年，‘长发军’与槟椥人民组织80,000次斗争，吸引三百万人次。因此，超过20,400人未被抓兵，超过700房屋未被烧，数百万人次未被抢劫。1964年初，从此力量，成立C.710武装连队（ thu hà部队）。
‘长发军’的战功已被历史记录。许多典型例子被提以刻画妇女在抗美救国事业中的角色。
今年2月底，槟椥（今属永隆）组织全国科学研讨会关于‘长发军’和‘三担当’运动角色。阮重义，中央宣教与民运部长，认为这些运动发扬了妇女爱国精神为具体行动，重要贡献于解放南方、统一国家。
那些战功使越南妇女历史更光荣，值得党和胡志明主席授予的八字金言‘英雄、不屈、忠厚、担当’。
（编译：Ivy 越南中文社；审校：Ken；来源：VNExpress）
