孩子们回家过年的故事并非每年都顺利

我家靠近1A国道，现在属于广义省平山县。从前，每到腊月，母亲就和父亲一起去县邮局，通过机关、企业办公室的电话，询问在外工作的孩子们今年是否回家过年？理解母亲的期盼，所以尽管有许多事情需要安排，但我们所有人都回答母亲说会回家。

从那时起，母亲催促父亲上山挖芋头，带回家切下芋头埋在灶灰里。然后母亲到后园摘刚刚成熟的木瓜，削皮，“切”成各种形状，拿去晒，之后用来腌渍葱头。

之后，母亲打开水泥缸，取出父母从三月开始在村田里耕种的糯米，再晒大约一个太阳，然后分出一部分来做爆米花饼。更多的部分拿去磨粉，用来做粽子或与鸡蛋结合做春卷。

母亲还取出木薯粉（也是在园里种植的）磨碎过滤取粉做印饼。工作虽然忙碌，但喜悦在母亲眼中闪烁。

那时，朱莱机场尚未投入运营，所以从胡志明市想回家，必须先到岘港机场，然后乘坐客车或租车去广义省，票价非常昂贵。我们姐妹也像许多上学后“留”在城市的人一样，生活多有困难，所以选择长途汽车回家。

也正因为如此，所以上车后就是等待到家，途中无法发信息或打电话。因此，从腊月中旬到月底，在乡下，家家户户都盼着孩子回家的消息。还有什么比辛苦工作一年后重逢更快乐的呢？父母、子孙互相拥抱，然后取出自行车、摩托车载人和行李回家。欢声笑语响彻乡村道路。

我母亲那些日子一边做事一边盼望。听到长途汽车在1A国道上停下，母亲就走到巷口张望。而在深夜，母亲会突然起床，叫父亲骑自行车到大路上看看是不是自己的孩子回来了？熬夜、做许多事，所以母亲更瘦了。只有那双期盼孩子的眼睛是饱满的。

然后，远方的孩子们也陆续归来，老房子更加热闹。我们忙着打扫房子，然后去珠坞市场买花和更多的糕点。除夕下午，祭拜迎接祖先之后，所有人围坐在无比温暖的年夜饭桌旁。

然后大年初一，所有人给母亲拜年，给子孙发红包，然后去墓地给祖先上香，去探望亲戚邻里、朋友。知道母亲一生辛苦，所以每个人都自愿带母亲出去玩。但母亲除了回外婆家上香然后回来之外，哪里也不去。因为母亲知道，时间不多，所以在家和孩子们轻声细语更开心。

但孩子们回家过年的故事并非每年都顺利。我永远记得那年的团圆节。春节前，最小的儿子夫妇很忙，所以他告诉两个姐姐说回不来了。但为了让母亲放心，他答应母亲说会回来。

直到除夕早上，母亲等了很久所以着急，转身质问二姐夫妇，然后四姐夫妇。听到母亲问，两人都回避：“那他们夫妇说是会回来的。但可能有什么事忙吧。那爸妈别难过，明年春节他们回来嘛”。听到这里，母亲长长地叹了口气：“大的孩子们都回来了，但我的小儿子却没有”。

那年除夕晚餐比平时好吃很多，但气氛却无比沉闷。正在吃饭时，突然听到屋前狗叫然后安静下来。我们所有人都以为是哪个邻居从巷前经过。

但母亲不是这样，而是已经悄悄快速走到巷口。然后听到母亲和小儿子夫妇的声音传进来。我们所有人以及晚餐都仿佛活了过来。 

小儿子，匆匆洗了脸，坐到饭桌旁说：“那我们告诉哥哥姐姐们说不回来，好让哥哥姐姐们斟酌言辞禀告爸妈。但腊月二十九早上觉得心里不安，所以我们夫妇决定回来”。

小儿子夫妇匆忙收拾几套衣服放进背包，关门，抱着孩子，然后租车到东部车站买票。幸运的是，有增开班车去广义省。但它开得慢吞吞，爆胎两次所以回来晚了。

他话还没说完，我们都齐声欢呼，并且都认为小儿子夫妇明智。因为他们夫妇如果不回来，母亲难过的话，那将是一个凄凉的春节。

然后岁月流逝，我们的生活逐渐好转。但父母已经离去很久了。春节到来，在供桌上点燃一炷香，我又想起往事，并且更理解每个人都有一个故乡、一个家庭。那里总是张开双臂迎接自己归来，尤其是春天来临、春节到来之际。

（编译：李程；审校：Alex；来源：越南中文社）